胡贸棺记
(明)唐顺之
书佣胡贸，龙游人，父兄故书贾。贸少乏资，不能贾，而以善锥①书往来诸书肆及士人家。
余不自揆 ， 尝取《左氏》、历代诸史及诸子大家文字，所谓汗牛充栋者，稍删次之，以从简约。既披阅点窜②竟，则以付贸，使裁焉。始或篇而离之，或句而离之，甚者或字而离之。其既也，篇而联之，句而联之，又字而联之。或联而复离，离而复联。错综经纬③ ， 要于各归其类而止。盖其事甚淆且碎，非特他书佣往往束手，虽士人细心读书者，亦不能为此。贸于文义不甚解晓，而独能为此，盖其天窍使然。余之于书，能及古人蚕丝牛毛④之万一，而贸所为，则蚕丝牛毛事也。
贸平生无他嗜好，而独好酒。佣书所得，钱无少多，皆尽于酒。所佣书家，不问佣钱，必问：“酒能厌否？”贸无妻与子，佣书数十年，居身无一垄之瓦，一醉之外，皆不复知也。其颛⑤若此，宜其天窍⑥之亦有所发也。
予年近五十，兀兀如病僧，益知捐书之乐，视向所谓披阅点窜若仇我者。盖始以为甘而味之者也甚深，则觉其苦而绝之也必过，其势然也。余既不复有所披阅点窜，贸虽尚以佣书糊口诸士人家，而其精技亦虚闲而无所用。然则古所谓不能自为才者，岂独士之遇世然哉！此余与贸之相与，始终可以莞然而一笑者也。予既不复有披阅点窜，世事又已一切无所与，则置二杉棺以待长休。贸无妻与子，无一钱之畜，死而有棺无棺不可知。念其为我从事久也，亦以一棺畀之，而书此以为之券云。
呜呼，百余年后，其或行于世，而又或偶有好之者，慨然追论其故所删次之人，则余之勤因以不没，而贸乃无以自见，是余专贸之功也。余之书此，亦以还功于贸也。虽然，余既以披阅点窜为仇，而岂欲后人又以披阅点窜知余也哉。
注：①锥书：连缀编排。②点窜：修整字句；润饰。③错综经纬：纵横交错，规划结构。④蚕丝牛毛：喻多而细密。⑤颛：同“专”。⑥天窍：天生的悟性。
①以善锥书往来诸书肆及士人家
②贸于文义不甚解晓，而独能为此
③居身无一垄之瓦，一醉之外，皆不复知也
④古所谓不能自为才者，岂独士之遇世然哉
⑤念其为我从事久也，亦以一棺畀之
⑥贸乃无以自见
①虽士人细心读书者，亦不能为此。
②居身无一垄之瓦，一醉之外，皆不复知也。
③而贸乃无以自见，是余专贸之功也。
游园
汤显祖
（皂罗袍）原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！
【注】①这支曲子出自《牡丹亭》第十出《惊梦》，是女主人公杜丽娘偶尔来到后园游赏时的一段唱词。②赏心乐事：出自晋宋时期谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并”。③奈何天：令人无可奈何的时光。④朝飞暮卷：语出唐代王勃《滕王阁诗》：“画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。”
牡丹亭·惊梦（节选）
汤显祖
【绕池游】（旦上）梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。（贴）炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？
【乌夜啼】（旦）晓来望断梅关，宿妆残。（贴）你侧着宜春髻子，恰凭阑。（旦）剪不断，理还乱，闷无端。（贴）已分付催花莺燕借春看。（旦）春香，可曾叫人扫除花径？（贴）分付了。（旦）取镜台衣服来。（贴取镜台衣服上）“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。”镜台衣服在此。
【步步娇】（旦）袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。（行介）步香闺怎便把全身现！（贴）今日穿插的好。
【醉扶归】（旦）你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。
（贴）早茶时了，请行。（行介）你看：“画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。”（旦）不到园林，怎知春色如许！
【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。（合）朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！（贴）是花都放了，那牡丹还早。
【好姐姐】（旦）遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。春香呵，牡丹虽好，他春归怎占的先！（贴）成对儿莺燕呵。（合）闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆。
（旦）去罢。（贴）这园子委是观之不足也。（旦）提他怎的！（行介）
【隔尾】观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。
（作到介）（贴）开我西阁门，展我东阁床。瓶插映山紫，炉添沉水香。小姐，你歇息片时，俺瞧老夫人去也。（下）（旦叹介）默地游春转，小试宜春面。春呵，得和你两留连，春去如何遣？咳，恁般天气，好困人也。春香那里？（作左右瞧介）（又低首沉吟介）夭呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》《崔徽传》二书。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。（长叹介）吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春。光阴如过隙耳。（泪介）可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！
（选自《牡丹亭》，有删改）
【注】《牡丹亭》讲述了杜丽娘和柳梦梅生死离合的爱情故事，洋溢着追求个人幸福、呼唤个性解放、反对封建制度的浪漫主义理想。
文本一
生平一瓣香
林清玄
你提到我们少年时代，常坐在淡水河口看夕阳斜落，然后月亮自水面冉冉上升的景况，你说：“我们常边饮酒边赋歌，边看月亮从水面浮起，把月光与月影投射在河上，水的波浪常把月色拉长又挤扁，当时只是觉得有趣，甚至痴迷得醉了。没想到去国多年，有一次在密西西比河水中观月，与我们的年少时光相叠，故国山川争如水中之月，镜中之花，挤扁又拉长，最后连年轻的岁月也成为镜花水月了。”
这许多感怀，使你在密西西比河畔因而为之动容落泪，我读了以后也是心有戚戚。才是一转眼间，我们竟已度过几次爱情的水月镜花，也度过不少挤扁又拉长的人世浮嚣了。还记否？当年我们在木栅的小木屋里临墙赋诗，我的木屋中四壁萧然，写满了朋友们题的字句，而门上匾额写的是一首《困龙吟》。有一次夜深了，我在小灯下读钱锺书的《谈艺录》，窗外月光正照在小湖上，远听蛙鸣，我把书里的两段话用毛笔写在墙上：“水月镜花，固可见而不可提，然必有此水而后月可印潭；有此镜而后花可映面。”“水与镜也，兴象风神，月与花也，必书澄镜朗，然后花月宛然。”
那时我是相当穷困，住在两坪大只有一个书桌的小屋，我唯一的财产是满屋的书以及爱情。可是我是富足的，当我推开窗子，一棵大榕树面窗而立，树下是植满了荷花的小湖。附近人家是那么亲善，有时候，我为了送女友一串风铃到处告贷，以书果腹，你带酒和琴来，看到我的窘状，在我的门口写下两句话：“月缺不改光，剑折不改刚。”
我在醉酒之后也高歌：“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”那似乎是我们穷到只要有一杯酒、一卷书，就满足地觉得江山有待了。后来我还在穷得付不出房租的时候，跳窗离开那个小屋。
前些日子我路过，顺道转去看那一间我连一个月两百元房租都缴不起的木屋，木屋变成一幢高楼，大榕树魂魄不在，小湖也盖了一幢公寓，我站在那里怅望良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戏《游园惊梦》里的人。
我于是想到世事一场大梦，书香、酒魄、年轻的爱与梦想都离得远了，真的是镜花水月一场，空留去思。可是重要的是一种回应，如果那镜是清明，花即使谢了，也曾清楚地映照过；如果那水是澄朗，月即使沉落了，也曾明白地留下波光。水与镜似乎都是永恒的事物，明显如胸中的块垒，那么，花与月虽有开谢升沉，都是一种可贵的步迹。
我们都知道击石取火是祖先的故事，本来是两个没有生命的石头，一碰撞却生出火来，石中本来就有火种——再冷酷的事物也有它感性的一面——不断地敲击就有不断的火光，得火实在不难，难的是，得了火后怎么使那微小了火种得以不灭。镜与花，水与月本来也不相干，然而它们一相遇就生出短暂的美，我们怎样才能使那美得以永存呢？只好靠我们的心了。
就在我正写信给你的时候，突然浮起两句古诗：“笼中剪羽，仰看百鸟之翔，侧畔沉舟，坐阅千帆之过。”爱与生的美和苦恼不就是这样吗？岁月的百鸟一只一只地从窗前飞过，生命的千帆一艘一艘地从眼中航去，许多飞航得远了，还有许多正从那些不可测知的角落里航过来。
记得从你初到康乃狄格不久，曾经为了想喝一碗羼柠檬水的爱玉冰不可得而泪下，曾经为了在朋友处听到雨夜花的歌声而胸中翻滚，那说穿了也是一种回应，一种羼和了乡愁和少年情怀的回应。
我知道，我再也不可能回到小木屋去住了，我更知道，我们都再也回不到小木屋那种充满了清纯的真情岁月了，这时节，我们要把握的便不再是花与月，而是水与镜，只要保有清澄朗净的水镜之心，我们还会再有新开的花和初升的月亮。有一首词我是背得烂熟了，是陈与义的《临江仙》：
忆昔午桥桥上饮，座中尽是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年成一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁眺新晴，古今多少事，渔唱起三更。
我一直觉得，在我们不可把捉的尘世的运命中，我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来，也就够了。连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧呢？
文本二
记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？
林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛士的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加山谷的“谷”，一边是一个人加山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。
记者：对于生在这个时代有着多种价值观可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？
林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年成长中，文学也是他们最好的化妆，因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。
节选自《林清玄访谈》
