这是一片冲淘过的秋天，这是一条栉沐过的山谷，这是一处返璞归真的休闲去处。你要住在溪边，_________；你要住在崖下，__________；你要住在林间，_________；你要住在村头，__________……这就是休闲山庄了。
①可听月下虫鸣夜鸟梦 ②可观石上生云
③可看水中腾雾 ④田园牧歌就不再是画上的风景。
李存审出于寒微① ， 尝戒诸子曰：“尔父少提一剑去乡里② ， 四十年间，位极③将相。
其间出④万死获一生者非一，破骨出镞⑤者凡百余。”因授⑥以所出镞，命藏⑦之，曰：“尔曹⑧生于膏粱⑨ ， 当知尔父起家如此也。”子孙皆诺⑩。（选自《资治通鉴》）
【注释】①寒：贫困。微：地位低下。 ②乡里：此指家乡。 ③极：达到。 ④出：脱离。 ⑤镞（zú)：箭头。 ⑥授：授给，给予。 ⑦藏：收藏，保存。 ⑧尔曹：你们。 ⑨膏粱：膏，肥肉；粱，精米。表示精美的膳食。 ⑩诺：答应。
①，恨别鸟惊心。
②商女不知亡国恨，。
③，铁马冰河入梦来。
④，乌蒙磅礴走泥丸。
⑤人生自古谁无死，。
⑥，它跟我们这样地接近哪！
⑦在《过零丁洋》中，用形象的比喻描写国家和个人的命运的诗句是，。
我长大了
小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
于是，我继续等着“长大”的到来。
在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
渐渐，“长大”在繁忙的学业中被淡忘了。
后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
A那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？
我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
我并不想敷衍她，我决定这么做。
然而，我不知道如何面对父母。
小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
晚饭桌上，气氛并不如想像的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。
街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷……处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化……
连A 都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。
以上文字选自中国现当代作家老舍写的长篇小说《》，文中A处的人物是。小说通过、等情节内容，塑造了这一悲剧性人物形象，反映了当时社会劳动人民的苦难与无奈。
