说“屏”
陈从周
①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。
②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。
③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。
④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。
⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。
①作家的父亲不识字，他是一位老实厚道的农民。
②但是他的儿子不但识字，而且还能“码字”，他能写小说，也能写散文、诗歌。
③作家从中学时代就开始发表作品了。当作家第一次把那叫作“文章”的东西拿给父亲看时，父亲不由得张大了嘴巴。他瞪大了一双牛眼，把儿子从头到脚看了一遍，再从脚到头看了一遍，从此便对儿子分外客气起来。
④原先，他动辄对儿子施以打骂，逼迫他去上山割草，下地干活，但自从儿子拿出了“文章”——准确地说，是发表在报屁股上的一篇小散文以后，他就再也不曾骂过他一句，戳过他一指头了。由于本该是作家干的活全部都分摊到了其他兄妹的头上，兄妹们便每每向父亲提出强烈抗议，但每次都遭到父亲的呵斥：他是文曲星下凡，你们呢？
⑤也许正是由于父亲给的这种优惠政策，使得作家的写作劲头更足了。于是他的文章便不断发表，当然也就越写越长。终于，作家大学毕业后先进了报社，后去了文联，他成了一位名副其实小有影响的作家了。
⑥作家成名以后，理所当然住到了大城市里，而父母则随着兄妹住进了小城市里。作家有时间就回去看看，带回去几本他写的书。父亲很想知道儿子书里都写了些什么，就想叫儿子给他念一念。但是儿子却不肯——也许是由于谦虚，也许是出于羞涩，或许是由于他应酬太多，反正他一次也没有给父亲念过。父亲没有办法，只好请求孙女和外孙女给他念，老人听得津津有味、如痴如醉。
⑦后来，作家写的书就不那么容易出版了。特别是他的作品集，想出版只能自费。作家回家几次，都没有带书，父亲的神情便有点怪异。后来，作家就咬着牙开始自费出书了。
⑧这一次，作家又带书回去了。他带的不是一两本，而是几百本，他回去是为推销自己的书。然而家乡真是太穷了，作家虽在家乡久负盛名，但他的书卖得并不好。他的书只卖掉了一部分，剩下的就堆在父母的房间里。作家颓然而返。
⑨后来有一天，作家再次回乡，他忽然在街头看见了白发苍苍的父亲。父亲正蹲在车站旁和许多老头老太太一起卖瓜籽。与别人不同的是，老人的面前还摆了一摞书，只听见父亲在不停地吆喝：来看一看啊，这有我儿子写的书啊！
⑩作家的心颤了一下，他怎么也没有想到父亲会以这种方式来替他卖书。
⑪也的确有人过去看书，他们翻着书，看着书中作家的照片，赞叹着：哎呀，这是你儿子？真了不起。这时父亲的脸就笑成了一朵花，他说：我儿子是文曲星下凡哩！
⑫但是却没有人买书，他们看看书的价格，说：太贵了。就买一碗瓜籽走开。父亲有点失望，但他好像并不在乎，他继续吆喝着，继续听着人家的好话，脸上兀自挂满幸福的笑容。
⑬作家在一旁悄悄站了许久，也没见父亲卖出一本书，他的心中充满悲凉。此刻，他真想摇身变成一个大款，走上前说：老人家，你儿子的书，我全要了。
⑭如果那样，父亲该是何等的幸福呀！
①老人听得津津有味、如痴如醉。（第⑥段）
②作家颓然而返。（第⑧段）
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良口美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫并恰然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人—一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
①交通：
②妻子：
语段选自小说《》，“他” 是作者（人名）真实生活的写照。
语段中的“他”是（名字）。作者写此文表达对“他”的的感情。
语段中描写的“他”是 （名字）。他最大的梦想是。
