大伙儿唱得最热闹的叫“金满斗会”。有一次，由村子里人发起，到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下，集合了乡村男女老幼百多人，六人围坐一桌，足足坐满了三十来张矮方桌，每桌各自轮流低声唱《十二月花》，和其他本地好听曲子。①声音虽极其轻柔，合起来却如一片松涛在微风荡动中舒卷张弛不定，有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续，一连三天才散场。来会的妇女占多数，和逢年过节差不多，一身收拾的清洁索利，头上手中到处是银光闪闪，使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去，很多人都像面善，可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的，那里有城门边挑水洗衣的，打铁箍桶的工匠，小杂货商店的管事，乡村土医生和阉鸡匠，更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆，原来熟人真不少！集会表面说是避疫免灾，主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西，全部传给下一辈。反复唱下去，到大家熟习为止。因此在场年老人格外兴奋活跃，经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌，那么不问唱什么都不犯忌讳。②就中最当行出色的是一个吹鼓手，年纪已过七十，牙齿早光了，却能十分热情整本整套地唱下去。除爱情故事，此外嘲烟鬼，骂财主，样样在行，真像是一个“歌库”（这种人在我们家乡则叫做歌师傅）。小时候常听老太婆口头语，“十年难逢金满斗”，意思是盛会难逢，参加后才知道原来如此。
①日落确实很美，色彩绚丽，变化多端。可是观赏者不会想到吧，这些奇异景象竟然大都是幻觉，夕阳本身没有任何变化。
②天文学家早就发现，地球大气会使光线散射。1871年，英国科学家瑞利证明，短波光的散射比长波光要强得多，所以，阳光中的短波光——紫色光被大气层中微小尘埃和空气分子散射，要比长波光——红色光强10倍以上（这首先可以解释为什么天空总是蔚蓝色的）。由于日落日出的时候，阳光所穿透的大气层增厚，而黄、红色光穿透能力最大，所以此时太阳看起来深黄、殷红。一般来进，黄昏时空气中的烟尘要比清晨多 ， 因此，落日颜色又不同于旭日。
③由于地球表面和大气层都是弯曲的，接近地平线的太阳的光线穿过大气层时，其距离远大于高层，所以进入底层的光线迅速衰减，再加上太阳沉入地平线后所造成的地球影子，就在天空中呈现出蓝灰色的暗弧；而高层大气密度小，光散射弱，就产生了暗弧上的亮弧。这种奇妙的大气光学现象随着太阳的下落而升向天顶，随着黑暗的降临而消失。至于美丽的紫光，是因为人眼的叠合效应，使通过大气尘埃的红色光与高层大气中较纯空气的蓝色散射光叠合而产生的。
④太阳扁的幻觉，不只出现在日落，太阳跳出地平线时也是如此。这是由于光通过空气时，速度每秒减慢87千米，因而光线折射也随之发生变化，所以，当落日下缘接触地平线时，折射使落日的高度和宽度之比为26.5：32，观赏者眼睛里的太阳自然就是扁的。
⑤最令人迷惑的幻觉，是日落时的太阳看上去要比高挂天空时大两倍半到三倍半，就像一个巨大的玉盘远挂天边。但实际上，在大气层外天文学家用各种仪器观测，包括用照相机拍照，已经证明黄昏的太阳与中午的太阳大小是一样的。
①作比较 ②分类别 ③打比方 ④下定义 ⑤列数字 ⑥作诠释
中国皮影的表演方式繁多，一般都需要多人进行合作演出。但泰山皮影的表演方式很是独特，一台戏最多需要两个人，即一人伴奏、一人操织影人表演，必要时一个人演出一台戏，这就是皮影界的古老绝活：“十不闲”。所谓“十不闲”指在皮影戏表演时，同一时间内一个人脚上伴奏，手里操作，口中歌唱，把全身都调动起来，一个人身兼数职，独自完成一整台戏的演出，这就需要表演者有相当厚的表演功底。大汶口文化的流风余韵、东夷殷商文化的交融，齐鲁文化的传承，在泰山演绎流变，形成了泰山民俗的基因，形成了泰山民俗率真昌明的特点，天神、地祇、人鬼的祭祀，使泰山民俗具有了神秘莫测的特点。从自然造化到灵气之源，从地理大山到心灵神山，从灵石崇拜到石敢当信仰，从巡狩柴望到封禅大典，体现了礼俗杂糅的泰山山石崇拜民俗。所有这些，都为泰山皮影的成长提供了肥沃的土壤。
请用简练的语言概括泰山皮影的主要特点。（不超20字）
天马①雄风
周涛
①有一次我碰上伊犁草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在睛空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落；雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野一瞬间打得烟尘滚滚。就在那场短暂暴雨的吆打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原愿野上汇聚了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋场面！争先恐后，前呼后应，被头散发，淋满尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，忙乱得像临危不惧、收拾残局的大将；小马驹跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮，欢儿，一下子变得老练了许多。牧人在不可收拾的湖水中被裹挟，他大喊大叫，却毫无声响，他的喊声像一块小石片扔进奔腾喧露的大河。
②雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再也看不见了。
③我久久地站在那里，发愣、发痴、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终身受用不尽……
④马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱。我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们和历史上的那些伟大人物、民族英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。
⑤过去我只认为，只有《静静的顿河》才是马的史诗；离开伊犁之后，我不这么看了。瞧瞧我们伊犁的天马吧，这些被古人称之为骐骥、称之为汗血宝马的英气勃勃的后裔们，日出而撒欢，日入而哀鸣。它们好像水远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界所淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车作为一种代步工具已被洶汰，但是马却不会被什么新鲜玩意儿所取代，它有它的价值。
⑥牛从挽用变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。
⑦值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏，从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血宝马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相连着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的亲缘关系呢，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风的。我们有多少关于马的故事啊，我们是十分爱马的民族。至今，如同我们的一切美好传统都像黄河之水似的遗传下来那样，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”就在伊犁的天马身上——
此马非凡马，
房星是本星；
向前敲瘦骨，
犹自带铜声。
⑧我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到谅解了吧。
（选文有删改）
【注】①天马：新疆伊犁盛产的良种马。
①子墨子见王，曰：“今有人于此，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其梁肉，邻有糠糟而欲窃之——此为何若人？”
②王曰：“必为有窃疾矣。”
③子墨子曰：“荆之地方五千里，宋之地方五百里 ， 此犹文轩之与敝與也。荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳌鼋鼍为天下富，宋所谓无雉兔鲋鱼者也，此犹梁肉之与糠糟也。荆有长松文梓楩楠豫章，宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。臣以王吏之攻宋也，为与此同类。”
④王曰：“善哉。虽然，公输盘为我为云梯，必取宋。”
⑤于是见公输盘。子墨子解带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守围有余。
⑥公输盘诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”
⑦子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”
⑧楚王问其故。
⑨子墨子曰：“公输子之意不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”
⑩楚王曰：“善哉。吾请无攻宋矣。”
广汉①为人强力，天性精于吏职。见吏民，或夜不寝至旦。尤善为钩距② ， 以得事情。钩距者，设预知马贾，则先问狗，已问羊，又问牛，然后及马，参伍其贾③ ， 以类相准，则知马之贵贱不失实矣。唯广汉至精能行之，它人效者莫能及也。郡中盗贼，闾里轻侠，其根株窟穴所在，及吏受取请求铢两之奸④ ， 皆知之。长安少年数人会穷里⑤空舍谋共劫人，坐语未讫，广汉使吏捕治，具服。富人苏回为郎，二人劫之。有顷，广汉将吏到家，自立庭下，使长安丞龚奢叩堂户晓贼，曰：“京兆尹赵君谢两卿，无得杀质，此宿卫臣也。释质，来手，得善相遇，幸逢赦令，或时解脱。”二人惊愕，又素闻广汉名，即开户出，下堂叩头，广汉跪谢曰：“幸全活郎，甚厚！”送狱，敕吏谨遇，给酒肉。至冬当出死，豫⑥为调⑦棺，给敛葬具，告语之，皆曰：“死无所恨！”
（选自《汉书·赵广汉传》）
【注】①广汉：即赵广汉，字子都，西汉时期涿郡蠡吾县人。②钩距：辗转推问，得出实情。③参伍其贾：反复比较其价钱。参，同“三”。④铢两之奸：数目很少的贪污受贿。铢，一两的二十四分之一。⑤穷里：隐蔽的里巷。⑥豫：事先准备。⑦调：治办，办理。
①或夜不寝至旦
②广汉将史到家
③又素闻广汉名
④即开户出
①唯广汉至精能行之，它人效者莫能及也。
②广汉跪谢曰：“幸全活郎，甚厚！”
渔家傲·秋思
范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
