坚毅刚强的性格伴随了鲁迅一生。他没有丝毫的奴颜和（mèi）骨。他一生顽强战斗，追求真理。“横眉冷对千夫指，（fǔ）首甘为孺子牛。”在我心目中，他仿佛成了一块铁，一块钢，一块金刚石。刀砍不断，石砸不破，火烧不_____，水浸不透。他的身影凛然立于宇宙之间，给人带来无限的鼓舞与力量。
（节选自季羡林《访绍兴鲁迅故居》）
mèi | fǔ |
骨 | 首 |
飘逝的风筝
徐国平
三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。
鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。
整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。
唉，娃们一个个都去哪儿了？
一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。
鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？
鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。
一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。
鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。
后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。
最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。
唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。
鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？
你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。
男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。
突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。
鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。
男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。
男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。
鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？
男孩一脸迷茫，摇头不知。
鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。
男孩似懂非懂地点了点头。
此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。
恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……
（选自《小小说月刊》2018年第4期，有删改）
①两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。（品析“蚕食”的表达效果。）
②鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。（结合划线词揣摩人物心理。）
关于“人际交往”的两封信
（甲）
青春热线编辑：
你好！不知道从什么时候开始，我对自己的人际交往很不自信。我很怕别人忽略我、讨厌我。每当我和别人打打闹闹或者开玩笑时都很开心，但是之后我又在想，他们会不会觉得我太疯了？有时我会遇到心眼儿多、圆滑的人，他们其实只是占了点小便宜，但我总感觉他们要害我。我有时也会怀疑，是不是我把自己看得太重了，但就是始终无法放下戒备心。和别人接触我总是提心吊胆，把他们说过的话翻来覆去地想。
我害怕与别人接触。接触过后我又很自卑，怕别人讨厌我，我总感觉我的性格有问题，但是我的好朋友都说我的性格很好，我又觉得他们在骗我。我好恐惧，好焦虑，你能帮帮我吗？
沉思
（乙）
沉思：
你好！认真读完你的来信，我从字里行间感受到了你在与人交往时内心的纠结和困扰。这样的矛盾情绪让你感到很恐惧、很焦虑，也很迷茫、很无助。我能理解你的感受和心情。
我们每个人在成长过程中，都会经历一个在心理学上叫做“自我同一性探索”的关键时期。处在这个时期的人会非常强烈地关注别人对自己的看法和评价，并以此为参照来对自己评价和定位。在自我同一性探索完成后，随着成长以及心理能量的不断积累，我们的关注点就会慢慢从外部转移到内部，也就是从关注周围人对自己的看法和意见，转变为形成相对稳定的自我评价和自我认可。到这个时候，我们对别人的评价就会有“批判接受”的能力，可以平静地接纳善意的、有改进意义的评价，而不理会那些不公平的或不切实际的评价。
从你来信的叙述中，我基本可以推测你的心理发展正处在自我同一性探索尚未完成的阶段，所以会格外在意别人对自己的评价，并感到“提心吊胆”，生怕给别人留下不好的印象。这种状态本身并没有问题，只是心理发展并走向成熟的一个阶段，你也不需要过于焦虑。但是，如果能够进行一定程度的自我调整，会极大地有利于积极、顺利地完成这个成长任务。
自我调整可以从两个层面上来进行，一是学会悦纳自己并好好地爱自己，二是建立并明确自己的心理界线。学会悦纳自己是在自我同一性探索过程中一个很重要的课题，因为对周围人际关系的种种担心和猜疑，折射出的正是我们对自己的不满意。如果潜意识里有一个不合理的信念，认为自己不值得别人喜欢，不值得被爱，现实中我们往往会把这种信念投射到周围人的身上，认为别人会讨厌自己，对自己有看法。但如果我们能够从内心真正接纳自己，愿意无条件地去爱那个真实但不完美的自己，就会发现“别人觉得我不好，我就一定不好”这个不合理信念的荒唐之处，就能够淡定豁达地做最好的自己，从而达到由内而外的身心和谐，实现自我同一性的圆满状态。
建立并明确自己的心理界线是我们照顾好自己感受的一个重要保证，也是自我同一性完成的一个标志。举个例子来说，你信中提到的一个场景，当遇到心眼儿多、圆滑的人时，知道他们只是要“占点小便宜”，那么要忍让接受还是拒绝反抗呢？遇到这样的情况，我们需要根据自己的心理界线来作评估：如果是无关痛痒的事情，自己有足够的心理能量去面对且不会造成困扰，那就可以接受；如果是触碰到了自己的心理底线，忍让会令自己内心很不舒服，那么就要毫不犹豫地拒绝。你所提到的戒备心，其实也是这个层面的问题，你并不需要完全放下戒备心，更不需要违背自己内心的感受去信任或迎合别人，只需要依据自己的心理界线去把握戒备的分寸，既不草木皆兵，也不开门揖盗。
当然，这两个方面的调整说起来很容易，真正做起来并不是一个简单的过程，也需要你多给自己一点时间和耐心。但我相信，只要你愿意，一定能够凭借自己的思考和努力找到适合自己的方式去完成发展任务，照顾好自己的感受，自信、乐观地经营好自己的人际交往，找到属于自己的心理正能量。
小月儿
（选自《中国青年报·青春热线·心箱》2015年6月30日，略作删改）
清白堂①记（节选）
【宋】范仲淹
一日，命役徒芟②而辟之，中获废井。即呼工出其泥滓，观其好恶，曰：“嘉泉也”。乃扃③而澄之，三日而后汲视。其泉清而白色，味之甚甘，渊然文余，绠④不可竭。当大暑时，饮之若饵⑤白雪，咀轻冰，凛如也。当严冬时，若遇爱日，得阳春，温如也。其或雨作云蒸醇醇而浑盖山泽通气应于名源矣。又引嘉宾，以建溪、日铸、卧龙、龙门之茗试之，则甘液华滋，悦人襟灵。
予爱其清白而有德义，可为官师之规。因署其堂，曰：“清白堂”。又构亭于其侧，曰：“清白亭”。庶几居斯堂，登斯亭，而无忝其名哉！
宝元二年记。
【注】①清白堂：在绍兴府山上。②芟（shān）：除草。③扃（jiōng）：关锁。④绠（gěng）：原指井绳，此指提水。⑤饵：吃。⑥忝（tiǎn）：玷污。
①绠不可竭
②三日而后汲视
③悦人襟灵
其或雨作云蒸醇醇而浑盖山泽通气应于名源矣。
予爱其清白而有德义，可为官师之规。
①庶几居斯堂，登斯亭，而无忝其名哉！（《清白堂记》）
②微斯人，吾谁与归？（《岳阳楼记》）
清白堂
（南宋）王十朋
钱清地古思刘宠① ， 泉白堂虚忆范公。
印绶纷纷会稽守，谁能无愧二贤风？
【注】①钱清：在绍兴市西北。刘宠：东汉时期任会稽太守，整治官吏，抚恤百姓，政绩卓著。
去年夏天，重庆某地67岁的何奶奶没等到9岁孙子团团来过暑假，就坐了两个多小时的车亲自去接，没想到孙子不愿意去，在地上打滚哭闹，说奶奶家没有WiFi和智能手机。父母无可奈何。何奶奶对此很伤心费解，自己会讲故事会唱歌还做得一手美食，团团是她一手带大的，如今到底输在了哪里？此事经媒体报道后，引起了同学们的热烈讨论。
甲同学说：暑假那么长，那么无聊，没有WiFi和智能手机，怎么熬得过去呢！
乙同学说：何奶奶待团团这么好，讲故事唱歌还为他做美食，这样也太伤她的心了！
丙同学说：子不教，父之过。团团的任性妄为、网络成瘾难道他父母没责任吗？
丁同学说：我觉得网络成瘾的何止团团一个？你看看我们周围的同学……
以上事件和讨论，引发了你哪些联想和思考？自选角度，写一篇文章。
要求：①题目自拟。②文体自选，诗歌不少于16行。③不少于600字。④不出现真实的校名、人名等。
