快乐而沉静的春雨，缓缓飘落，洗去一冬的污秽 ， 把珍藏心间的欢乐吐成遍地的新绿。汇聚，终成那娟娟溪流，潺潺萦绕这方黝黑的大地。你嬉戏于田间镐头，那湿润润的泥巴浸润了人们多情的心。踩着这三月春雨，在迷蒙的春烟里，走过这千年的小径，只是这几度春秋，你润泽哺育的人啊今何在？几度轮回，直到岁月变得殷红，小径处，轻烟似梦，唯一帘细雨，情依旧。
A．此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。——《阿长与<山海经> 》
B．这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。——《五猖会》
①A，B两段文字写的是哪两件事，请简要概括。
②分别说说作者对上述这两件事产生的不同感受。
救树
毕淑敏
①路旁那棵杨树，恹恹站着。仿佛家境贫寒的失学少年，怯怯张望高大的同学。叶子耷拉着，夜风掠过，残缺的树冠发出声响，好似骨折病人忧郁无奈的叹息。
②它为何如此羸弱？
③疑问坠得我傍晚散步的鞋底涩了。就算苗圃培育的先天有所不同，移栽街旁时，挑的植株也必大小相仿，怎么几年时间，它和它的伙伴，竟形同隔世了呢？
④有的时候，命运其实就是一种位置。那树在一人多高的位置，横空翘出一道水平树杈，拳头粗细，孤零零地探着，竟是天造地设的一副单杠。其下青砖铺路，任凭虎步龙腾。过往行人，突然觑到这天然的运动场，便被诱惑，猛跑几步，蹭地一蹿，攀着树杈荡上去。久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。
⑤青杨全身哆嗦着，久久无法在摇撼下平息。叶片好似千百面残破的铜镲，交错扑打。树干猛烈地痉挛，每一条根须都被摇离热土，水脉从底层崩断……
⑥我对先生说，不散步了。守在这棵青杨下，劝人们不再用它练功。
⑦然而，无奈。总是每晚守候，还有漫长的白天无法看顾。终不能24小时连续为这树值班。于是在家中把刀磨得寒光迸射。先生问，不会在策划一件谋杀案吧？
⑧我答，你猜得不错。
⑨先生惊，目标何在？
⑩我说，长街畔那棵青杨。
⑪先生正色道，砍树犯法。
⑫我说，只是断掉那树的臂膀。丢卒保车，让企图翻杠的人无所依托，青杨才有一线生机。
⑬先生建议，利斧比钢刀好。
⑭我说，朗朗乾坤，拎着一把阔斧街上行走，太招人耳目。还是袖里藏刀来得简便。
⑮先生道，树杈高过头顶，你如何砍得到呢？
⑯我运刀成风，比画着说，助跑几步，凌空一跃，大功便告成。
⑰先生边躲闪边冷笑，你是谁？烧火的杨排风或是侠女十三妹吗？需带一张便携式折叠凳，择一个晦暗的子夜，若天降大雾就更理想了。你瞭望，我动手，手到擒来神鬼不知。
⑱于是夫妻磨刀霍霍，焦急地等待月黑风高的日子。每逢路过孱弱青杨的时候，都对它轻声说，再坚持几天啊，就要为你刮骨疗毒了。
⑲谁知我突然病了，辗转医院。数月后复出，迫近青杨时，几乎不敢偏头。遗它在水深火热中煎熬，恐已近柴薪。
⑳想不到，青杨依旧屹立长街畔，竟比以前挺拔简秀多了，沁出蓬勃生气。细细察看，那只肇祸的长臂，已被人用锯齐根断去，茬口森然。青杨像因公致残的青年，早从伤痛中振作，尽管身影还有些仄斜，头颅已然高昂。
我和先生惊叹，好身手。
久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。
文豪们的茶缘
①茶，是一种有着深厚文化内涵的饮品，而文人与茶的情缘，也多见诸文学作品。
②鲁迅先生爱喝茶，有一次买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，不料郑重其事来喝的时候，味道竟和他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。鲁迅在《喝茶》中写道：“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。但鲁迅最后还是回归他的本色，说：“我们试将享清福抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白是谁活得下去。”
③林语堂先生是茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常说：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”他在《谈茶与友谊》中写到，茶有一种本性，能带我们到人生的沉思境界里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。林先生还说，茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上晨气清稀，露香犹在，所以茶的享受还是与露的芬芳发生联系的。
④老舍先生一生的嗜好就是喝茶。他生前有个习惯，就是边饮茶边写作，一日三换茶，泡得浓浓的。据老舍夫人胡絜青回忆，老舍无论是在重庆北碚或北京，他写作时饮茶的习惯一直没有改变过。创作与饮茶成为老舍先生密不可分的一种生活方式。老舍以清茶为伴，文思泉涌，难怪能创作出《茶馆》那样不朽的名篇。
⑤杨绛先生曾居英国多年，虽然她不推崇牛奶加红茶，但在《我们仨》中她又承认，一早起来一壶牛奶红茶，已经成为习惯了。她在《喝茶》中说，曾听人讲，西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”洋人的喝法，浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味。杨先生说，照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。也许这点苦涩，正是茶中诗味。
⑥在这些大文豪笔下，一杯清茶品尽了人生浮沉；他们的嬉笑怒骂，也在一杯清茶之中化作永恒。这种气味相投的缘分，为品茶增添了不少的文人雅趣。
（选自《时代发现》，有删改）
【甲】
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转，转转不已 ，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠； 求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
【乙】
门人邱生言，有一官赴任，舟泊滩河，夜半有数盗执炬露刃入，众皆慑伏。一盗拽其妻起，半跪曰：愿乞夫人一物，夫人勿惊。 即割一左耳，敷以药末① ， 曰：数日勿洗，自结痂愈②也。遂相率呼啸去。怖几失魂，其创果不出血，亦不甚痛，旋③即平复。以为仇耶？不杀不辱。以为盗耶？未劫一物。既不劫不杀不辱矣，而又戕其耳。既戕其耳矣，而又赠以良药，是专为取耳来也？取此耳又何意耶？千思万索，终不得其所以然。天下真有理外事耶？邱生曰：苟④得此盗，自必有其所以然。其所以然亦必在理中，但定非我所见之理耳。然则论天下事，可据理以断有无哉！
（选自纪昀《阅微草堂笔记卷二十一·滦阳续录三》）
【注】①末：粉末。②愈：痊愈，愈合。③旋：不久。④如果
夜 半 有 数 盗 执 炬 露 刃 入
①盖石性坚重，沙性松浮
②其创果不出血，亦不甚痛，旋即平复
早作
（宋）裘万顷
井梧飞叶送秋声，篱菊缄香待晚晴。
斗柄横斜河欲没，数山青处乱鸦鸣。
【注】①井梧：井边的梧桐树。②缄：包藏。③斗：北斗星。④河：银河。
《散步》中，“儿子”选择有意思的小路，而“我”为了母亲选择平顺的大路。
《未选择的路》中，“我”选择了一条荒草萋萋、人迹更少的路，虽然一直怀恋着那条未选择的路，但绝不回头。
《故乡》中，鲁迅写道：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句话告诉我们也可以选择一条从未被开辟的道路，自己去创造。
上述材料引发了你哪些联想与思考？请你写一篇文章，可以讲述经历，也可以阐述观点，还可以……
要求：①自拟题目，选好角度，确定立意。②明确文体，但不得写成诗歌。③不少于600字。④不要出现含个人信息的地名、校名、人名等。
