父亲不写信
①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。
②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远 ， 在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。
③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。
④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。
⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。
⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。
⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”
⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！
⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！
⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”
泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。
别当“标签化”思维的俘虏
赵强
①当下，越来越多的群体被贴上标签。
②标签化现象早已有之，如今尤甚。究其原因，至少有二。其一，快餐式、碎片化的浅阅读时代，对较为复杂的人和事作标签化处理，顺应了人们求新、求快的语言消费习惯，也契合了以吸引注意力为核心的“眼球经济”需要。其二，社会转型时期，面对不断出现的新矛盾、新问题，社会浮躁情绪抬头，加剧了人们的标签化思维。
③标签化思维日积月累地形成，又潜移默化地释放。当你路遇老人摔倒，纠结于“扶还是不扶”时；当你仅仅看到小贩慌不择路、四散奔逃，就觉得城管一定又在暴力执法时，无形中就成了标签化思维的俘虏。
④标签化思维的要害，是盲从非白即黑、非此即彼的简单逻辑，陷入一叶障目、以偏概全的思维误区。官员都是腐败的，路人都是冷漠的，老人都是讹人的……在各种标签的暗示和诱导下，人们越来越下意识地把某个人群与某些特征画上等号。表面上看，标签化只是造成了对某个群体的误伤，客观上，却扭曲了社会认知，扩散了负面情绪，累积着社会戾气。
⑤标签化对我们这个社会的集体意识产生的实质性戕害，更应引起注意。 如：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”等古训成为被人嘲弄的迂腐劝诫，“人不为己，天诛地灭”则又成了不少人的处世哲学。长此以往，那些服膺多年的道德认知将被一点点蚕食，优良传统将被一点点侵蚀，人们的思想共识将被一点点撕裂。不少人在一番标签式声讨之后，顺带着就要抱怨世风日下、人心不古，一些自我矮化、自我否定的论调和情绪也在蔓延。可见，对“标签化思维”的担忧绝非危言耸听。
⑥“位卑未敢忘忧国”的爱国情怀，“人而无信，不知其可也”的诚信追求，“有朋自远方来，不亦乐乎”的友善态度，自古以来就备受推崇。这些精神元素，融进了中国人的道德血液，成为我们民族的文化基因。在标签化思维构建的语境中，当别人需要帮助时，我们会为是否施以援手而纠结；当面对丑恶现象时，我们会为要不要出面制止而犹豫。但是，不管最终是否诉诸行动，这种纠结已经表明，心底深处总有一种力量把我们向善的一面拉扯。
⑦这是传统文化常年滋养的结果，也是我们最可宝贵的本真。在标签化现象大行其道的今天，保持自己的本真，听从心灵的指引，我们才能走出内心的煎熬，获得安宁与力量。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧。渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人， 吾谁与归？
皓月千里，浮光跃金，静影沉璧。
现代生活，密码与我们紧紧相随。微信、QQ登录，电脑开机、自行车开锁，银行取款，甚至进入楼道都需要密码。其实用密码的地方远不止这些，成功有它的“密码”，走进朋友的内心需要“密码”，与父母的沟通也得输入正确的“密码”……
请以“密码”为题目，写一篇文章。
要求：①从生活中选取写作材料，写出自己切身感受；②诗歌外，文体不限；③不少于600字；④文中不得出现真实的校名和姓名；⑤书写要正确、规范、美观。
