思，在百草园
刘绍棠
①绍兴的初春，乍暖还寒。踏着绚烂的晨光，走进了渴望已久的鲁迅故居——百草园。
②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱茏。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒出一片淡淡的影子，两棵不太大的棕桐伸开巴掌，仿佛要对寻踪环顾的瞻仰者数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑葚吃的老桑树，虽然枝干上被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错，但仍显得苍劲傲然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽苞，不正是谱写春之歌的音符！园里几畦青葱的菜田，一眼古朴的石井，顿使人感到幽静沉寂，却又满目生气。看来，自然界的生物即使在冬天里也不都是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！
③尽管我来的还不是时候，没能听到鸣蝉在树叶里长吟；没有看到肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了的情景。可单是那一堵还是当年的短短的泥墙，就给了我无限的情趣。
④泥墙齐腰高，十来步长。墙脚边长满了各种各样的野草，大概就是因为这里的草才命名了这个园吧。现在大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草尖——这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在这片土地上！
⑤当年的鲁迅，就是从百草园走向一个决斗场！向一切愚昧宣战；和一切懦弱决裂，同一切黑暗决斗；与一切腐恶较量。倾一腔热血，抛七尺躯体，为振兴中华而驱驰一生。尽管，他在残酷的斗争中过早地耗尽了心血，还没有来得及看到一个民族的乐园的落成。但是，他的信念、他的希望，和百草园的草一样，不为生命结束而消逝，孕育出更茂盛、更蓬勃的新春。
⑥小草信仰春天，先生信仰中华必将振兴。现在真的有了风调雨顺的气候，有了流金溢彩的太阳，有了清甜如许的泉源。
⑦站在百草园这堵矮墙旁，我看到绍兴的一条街，人流熙熙攘攘，脚步早踏着早春的阳光。站在中国的土地上，朝外望去吧——信息爆炸，宇宙飞船，世界在变革，星球在行进，我们不该像先生那样奋力进击，让中华早一点振兴起来，高高地崛立于世界民族之林吗？
⑧百草园的草呵，每一棵都在阳光和雨露的哺育下成长着。我不也是这个园中的一棵草吗？不仅是，更是从百草园里走出来的人！
⑨思，在百草园；在前进的大路上……
又到麦浪翻滚时
周霞
①蜗居小城，终日上班下班，做饭吃饭，庸庸常常，忙忙碌碌。傍晚，出去散步，信步走远了些，不知不觉就远离了车马人喧，走上了一条土路。走着走着，田野里就有一阵阵植物的气息飘荡过来，那是[甲]麦子的昧道。暮色里，一片金黄的暖色蓦然吸引了我。只不过是一小片麦地，却在一瞬间让我的记忆弥漫开来，一直弥漫到老家那翻滚着的无边麦浪里。
②我的老家在鲁西北平原。每到这个时节，一望无垠的金色麦浪随风起伏，煞是壮观，乡亲们的脸上也荡漾起富足的笑意。然而，我小时候，抢收麦子却是很辛苦的活儿，早了不好，晚了麦粒就容易掉进地里。那时收割没有机械化，完全要用镰刀一把一把割下来，再一捆捆系紧，运回场院，翻晒碾压，或用脱粒机脱出麦粒，再晒干贮藏。不管天多热，不管人多累，都要马不停蹄地劳作，就担心会遇到雷雨天气。
③小时候，麦子成熟前，我们总爱搓麦粒吃。我会先找几颗大麦粒，揉碎在手心，两手相对，槎来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手里慢慢弥散开来。搓好了，就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿就四散开去，往嘴里一捂，清淡的麦香就从舌尖传递到全身，于是，满心就都是[乙]麦子的味道。等麦收结束了，我们小孩子就挎上小篮子，到麦地里拾麦穗。拾得多了，父亲会夸我，母亲会把麦穗晒起来，搓成粒，然后用麦子换挂面。母亲做的挂面汤，只是滴几滴香油，倒点香醋，就很好喝。
④印象最深的是在一个月光皎洁的晚上，我们全家收割麦子，虽然天色暗了些，也有露水，但不用受曝晒之苦。那时的我还不懂稼穑的辛苦，休息时，还有闲情望望皓月，和家人不停地说笑着，觉得是一种乐事。割麦子时，要是谁被落下了太远，前面的人就会接趟子。这样，有人帮忙，割得慢的人也就有了信心，等到都割完长长的一垄，全家人再齐头并进。累了，就直起腰，抹抹汗，甩甩手，再埋头继续干。天气再热也要穿长袖衣裳，不然，尖尖的麦芒会扎得生疼。脚上穿着母亲在灯下一针一线纳的千层底，倒是不再怕麦茬刺破脚。
⑤麦收时节是一年里很累人的时候，又没有工夫去集市买东西，父母总是提前把鸡蛋腌制好，偶尔也会拿出春天里储存的香椿芽。当疲惫地回到家，大家就齐动手，烧火，擀面条，切菜。天热，面条煮好后，要放进刚挑来的井水里浸泡一下，再捞出，这样吃起来才过瘾。这个时节的菜，只有黄瓜、西红柿和菜豆，反正地里长什么就吃什么，吃饱了，好好睡个午觉，再切开一个大西瓜，美美地吃一顿，舒坦极了。太阳稍稍收威，就又起身下地了，麦收不等人呢。
⑥麦收时节，大人们总是让自家的娃们去帮老师割麦子。于是，我和伙伴们就组织起来，在麦田里穿梭。师生你追我赶，割得快的学生会善意地取笑一下比他们大不了几岁的老师。不到半天时间，几亩地就割完了。今年春节，和儿时的伙伴通电话，说起当年每到开镰时麦地里弥散着的[丙]麦子的味道，觉得是那样美好。是呀，那时真好，那时的麦子好，那时的空气也好，那时的师生关系也和谐自然。偶尔的田间劳作，给了我们美好的回忆。
⑦那时的感情是那么纯朴，那么温馨，亲切而悠远，令我至今难忘。于是，我拨通了老家的电话，想从乡音里捕捉[丁]麦子的味道。（有删改）
指麦子本身味道的是：
指麦子味道中蕴含作者情感的是：
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，接连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
