无法倒流的时光，带不走的是岁月的xuàn丽，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌。年少的时候，总会在满是荆棘的悬崖qiào壁历经艰苦，可当青春都被挥霍一空的时候，才mò然发觉，那些值得珍惜的时光都已消逝，不免juàn恋过往。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们又认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
妈妈的额头
蒋平
①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。
②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。
③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。
④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。
⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！我伸过手，轻抚母亲的额头：妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。
⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。
（摘自《天津工人报》）
这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。
如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。
吕元膺①为东都留守，常与处士②对棋。棋次，有文簿堆拥，元膺方秉笔阅览。棋侣谓吕必不顾局矣，因私易一子以自胜，吕辄已窥之，而棋侣不悟。翼日，吕请棋处士他适，内外人莫测，棋者亦不安，乃以束帛赆③之。如是十年许，吕寝疾将亟，儿侄列前，吕曰：“游处交友，尔宜精择。吾为东都留守，有一棋者云云，吾以他事俾④去。易一着棋子，亦未足介意，但心迹可畏。亟言之，即虑其忧慑；终不言，又恐汝辈灭裂⑤于知闻。”言毕，惆然长逝。
（选自《芝田录》）
【注释】①吕元膺（yīng），唐德宗、宪宗时期的一位名臣。②处士：泛指没有做过官的读书人。③赆（jìn）送的路费或财务。④俾（bǐ）：使；⑤灭裂：疏忽。
①元膺方秉笔阅览 ②如是十年许
③吕辄已窥之 ④尔宜精择
例句：吾以他事俾去
吕元膺为东都留守（标在主谓之间）
①游处交友，尔宜精择。
②叶徒相似，其实味不同。（出自《晏子使楚》）
A．尽量乘坐公交车；B．少乘电梯；C．不用一次性餐盒；D．少做饭，多叫外卖
父亲在花生地里除草时，把一些花开得很大的花生也除掉。
“花生花开得太大不是件好事。因为花儿开得越大，果实就会越小，甚至没有。”父亲说。
“为什么呢？”我问。
“养分和劲儿都用在开花上了，又怎能专注结果呢？能结果的大多是向下努力扎根的。”父亲说。
“长这么大了，拔掉多可惜。”我说。
“一点也不可惜，花生不是用来欣赏的，而是用来结果的。让花生专注于开花，那么华而不实的花生会让我们在秋天颗粒无收。”父亲意味深长地说。
上述材料引发了你怎样的联想与思考？
【注意】①题目自拟，立意自定；②字数不少于 600 字；③除诗歌外，文体自选；④不得抄袭、套作。
