①父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。②于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。
③大热天父亲挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。
④台阶旁栽着一裸桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。
⑤父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
⑥冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。
⑦父亲就这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。
①父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。
②一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。
是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐。因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的，三姐是母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那时阴历四月，天气很暖。大家怕她晕过去。可是她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还需自早至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新
造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪着请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一枝烟，又给那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。
接着开始造台阶。
那天早上父亲天还没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏，晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。
等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆，颜色似玉米面，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。
阅读下文，完成下列题目。
继 父
辛束儿
还在秀三岁的时候，秀的父亲就死了。在父亲死后的第二年，妈妈给秀招来了一个“新爸爸”，在随后的二十年里，他便一直做着秀的继父。
秀从来就是一个很乖巧的女孩。尽管如此，在秀的记忆中，她一直就是一个挨打的角儿——妈妈给继父生了一个女儿（秀的妹妹），当继父把妹妹抱在怀里的时候，会突然来到秀的身边：“秀，带妹妹！”“哦，来了！”秀很快地站起身。但是继父的脚比她的起身动作更快地落在了四岁的秀的小背上——就那么莫名其妙地，无辜的秀被踢出去老远……
继父一直对秀很严格，在他面前的时候不许有鼻涕流出来；穿在身上的裤子不能打卷；吃饭的时候不许掉饭到桌子上，嘴里不许有吧唧的响声，不能夹很多的菜……只要继父的一个眼神，秀就心里打寒颤。
秀觉得自己真的很可怜：他为什么不好好地看看我？他的眼里，从来只有严厉，没有爱！她总是暗暗地告诉自己，将来长大了，就不要这个“爸爸”了，她要带着妈妈和她一起过幸福的日子。
可是，秀没有这个本事，在她十七岁高中毕业，即将跨进大学校门的时候，秀突然生病了——很可怕的那种，是尿毒症！医生看着年轻的秀，不住地摇头叹息：“可怜啊，一个这么好的娃，不换肾就没有办法了……”医生说可以亲属捐肾的，早点做肾移植手术，这样孩子就可以少受一点罪。妈妈第一个去给秀做了配型，结果因为血型不同而完全不匹配。接下来，连秀的几个表哥也去做了配型检查，就连同母异父的妹妹也说不要念书了，要来照顾姐姐。
就在所有人心慌意乱、紧锣密鼓地四处张罗着给秀找肾源、借钱准备手术的这个关键时刻，继父却失踪了……
“毕竟不是亲生的，再乖巧的孩子也不会让他真正地爱怜啊！”几乎所有人都在为秀的继父汗颜。秀知道这一切就哭了——她其实多少还是爱着这个继父的，毕竟在一起生活了十几年。……秀一直都是第一名。就在生病前刚刚结束的高考，秀还考了689分的高分呢。她以为自己的大学梦开始了，谁知噩梦来得这样突然……
在这样的艰难中，日子竟然熬过了大半年。期间有过一次可以手术的机会，可是，因为没有凑到足够的费用而错失了……
这一天，阳光格外灿烂，可是秀的心里依然泥泞，她不知道还有多少这样美好的日子属于她。看了一会儿书，她想睡下了，医生却走进来，很是兴奋地对她说：“小姑娘，这下你有救了，你爸爸给你弄到钱了！刚巧，下周就有一个肾源，应该很快就可以给你做手术了！”
“爸爸？钱？”秀一脸疑惑。
“哦，你爸爸今天清晨来过了，给你交了钱，在病房外看了看你，因为你还睡着，他没叫你，不过，他给你留下了一封信。”医生说着，就递给秀一个信封。
秀把它拆开了，在打开它的那一刻，秀怔住了：她从来不知道继父居然写得这样一手好字！她从来不知道她的继父是这样地爱着她——
“秀：原谅我的无能为力，即使我再爱你，终究也取代不了你亲生父亲的血液——我不具备为你捐肾的条件！一直以来，我扮演着一个严厉的角色，看着你一天天成长进步，我很欣慰，我希望把你培养得比男孩子更坚强更独立！
孩子，我以为我可以卖掉一个肾换钱来给你手术的，但是这是违法的。好在跑遍了所有的大医院，我终于找到一个需要我的眼角膜的病人，人家愿意给我十三万！为爸爸高兴吧，我终于可以用我的眼睛好好地爱你一回了。秀，别怕，如果钱不够，爸爸还可以为别人捐出一个肾脏……学校的事，我也已经给你联系好了，等你康复出院以后，还可以去念书。孩子，加油！我还要继续出去想办法，但我会一直在你身边……”
——秀再也看不下去了，她失声哭喊：“爸，你回来啊！我不要你这样做，你是我的亲爸啊……”
（选自《小小说选刊》2011年第10期，有删改）
