他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之先到过这里了。
……他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛万苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿这一切究竟为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”——斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地拖着自己的脚步往前走……“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，
那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗．耀武扬威、扬扬得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。
①当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。
②楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片．上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
③“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过了。
④德拉哭完之后，往面颊上抹了面粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总算如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
（选自《麦琪的礼物》）
阅读下面文章，完成（1）～（4）题。
徒步穿越南极(节选)
9月27日的天气是我见过的最坏的天气。浓雾里，狂风夹着大雪向我们袭来。前一天，舟津圭三的狗死了。情况愈来愈糟，只剩下两天的狗食，而下一个食品存储点也肯定被雪埋掉了。这时失去无线电联系已有一个星期了。况且，这种天气飞机也不可能找到我们。走过的路程还不到全程的三分之一。晚上我们聚在路易斯的帐篷里讨论下一步计划。大家一致同意，精简随身所带物品，从登山工具、望远镜到缝衣针，甚至一些科学仪器。
随后，我们进入所谓的“不可接近区”地带，这里的海拔已达3 475米，眩晕感和呼吸困难使得驾雪橇和扎帐篷都要费很大力气。同时还遇上了雪地波纹——表面已冻成波浪状的冰雪面，在这种冰面上雪橇很难走，滑雪几乎不可能。此外，我们还要防止紫外线的照射，防晒霜之类的东西根本没有用，只有戴上面具才行。
……
“不可接近区”地带的环境在许多方面都是非常恶劣的，不但有风暴，而且无线电联系也几乎不可能，我们又一次感到自己被现代文明抛弃了。
……
日复一日，周复一周，单调和寂寞又开始向我们挑战。我一个劲儿地绘制太阳系图谱，试图摆脱这单调的银白色世界。路易斯则想象着他每天都在做着不同的事情，今天是矿工，明天是法国总统。大河说他要重建他的整个人生观。舟津圭三想起了日本，他的家，他的女朋友，他想高歌。杰夫还是那样有条理有计划，计算着剩下的里程数和食品量。
1月18日我们到达前苏联的东方站科学考察基地，成为第一批横穿“不可接近区”的探险者。
离和平站还有两天的路程，暴风雪又反扑回来。我们只有像以前一样，在帐篷外每隔几步钉一个桩固定帐篷。也就是在这个地方，舟津圭三出帐篷照顾雪橇狗时迷了路。他后来在日记中写道：
“我刚刚躲进挖好的雪槽里，雪就开始在我身上堆积起来，5秒钟，10秒钟……最后只剩下一个透气孔，雪慢慢钻进我的衣服里，身体感觉愈来愈冷。我知道队友们会来找我，相信他们会找到我，只是时间问题，我只有相信这点……
“没有多少人有过在暴风雪中迷路的体验，我对自己说：‘安心下来，想想好的一面。’寂寞和大雪陪伴着我，我感到又像回到了妈妈的肚子里，可以听到自己的心跳声，嘭，嘭，嘭，像一个小宝贝在怀里，和大自然相比，和南极相比，个人实在是渺小。”
……
第二天风暴平息了，这天是1990年3月3日。走了220天6 020千米，我们终于来到了南极大陆的另一边。进入和平站，我们欣喜若狂，那种感觉难以用语言来表达，我们受到了和平站工作人员的热烈欢迎，大约有一百多人，维克多的妻子娜塔莎也专程飞来迎接我们。探险的经历已经把我们紧紧地联系在一起，我们的友谊已经成熟。也许这次探险的最大成功是证明了我们是一个整体，而不是六个原本陌生的来自不同国家的人。
