中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么，你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
道 行
① 于先生是小镇上的名人。
②于先生一辈子走村串乡唱皮影儿，小镇人一年也见不到他几回。一旦于先生出现在小镇里，这天晚上于先生小屋前面的老槐树下就聚起一帮人，等着太阳落山了看于先生的皮影儿。于先生是不收乡亲们一文戏钱的，权当是犒劳乡里乡亲。
③于先生的驴皮影人全部是自己设计、自己雕刻。无论是古代的人物，还是现代的人物，都做得有模有样。那年，上面派来一个镇长，是个贪得无厌的泼皮，没做两年镇长就被小镇人撵走了。泼皮走的当天，于先生就演了一场皮影儿，主角就是刚刚被撵走了的泼皮镇长。他那走势、坐样、贪相、泼皮无赖的模样惟妙惟肖，赢得乡亲们一阵阵喝彩：像，像，太像了，真是那泼皮无赖样儿啊。
④于先生的影人不仅由自己设计，自己雕刻，在幕布后面还自己操纵。更绝的是，生旦净丑，戏里的所有人物的说唱全部由他一人完成，男角声音浑厚敞亮，女角清婉柔美，丑角油腔滑调，让人禁不住捧腹大笑。人物是这样，就是那些动物也是活灵活现的，马嘶鸣，鸡啄食，狗啃棒，鸟扇羽，猴子翻白眼，鱼摆尾喷水……都栩栩如生，似有神助一般。
⑤就这样一个能人，愣是一生不收徒。真是可惜了一身绝技。
⑥给于先生挑担走村串乡的人姓皮，谁都不知道他叫什么名字，大家都叫他皮挑儿。皮挑儿跟着于先生，每天挑着于先生五颜六色的驴皮影人和锣鼓家什走南闯北，一跟就是三十年，愣是啥也不懂，啥也没学会。
⑦人们也劝皮挑儿，跟着于先生学几招，好歹能挣口饭吃不是。皮挑儿嘿嘿一笑：“我笨呢，就靠两个肩膀糊口吧。”
⑧人们也劝于先生，好歹教皮挑儿两手，您干不动了，让他也有口饭吃不是。
⑨于先生也是嘿嘿一笑：“超拔绝妙的技艺不是教的，也不是学的，要看有没有悟性。悟性高了，自有天成。”
⑩说这话没过一年，于先生就故去了。
⑪小镇人叹息：可惜了，一身绝技都让于先生带进棺材里去啦。
⑫四村八乡人惋惜：于先生走了，再也看不到那么好看的驴皮影儿喽。
⑬没想到小镇忽然又演开了驴皮影儿，那幕布上的影人儿嬉笑怒骂、耍戏打斗，样样生动逼真、惟妙惟肖。特别是人们看到幕布上女人梳洗打扮的表演：散发、梳头、挽髻、簪花、涂脂抹粉、更换衣衫的一系列动作干净利索，真不相信那是由几根竹棍子操纵出来的。观看的人无不啧啧赞叹，拍手叫好。
⑭谁也没有想到的是，这演皮影的人竟然是皮挑儿。他的演技真是青出于蓝而胜于蓝，比于先生还要胜一筹。
⑮有人问皮挑儿：“你有这般手段，为何早先不露一手啊？”
⑯皮挑儿说：“那时候有于先生在，我是怕争人家的名头，夺人家的饭碗啊。”
⑰“那你现在就不怕了？”
⑱皮挑儿说：“现在于先生走了，他不需要那个名分，也不需要拿这手艺糊口，可我还是要活下去呀，大家也要看皮影儿度日子啊。”
⑲人们无不称道：皮挑儿这人德行好，道行又高。他是怎么学的皮影戏？又是怎样练就的一手功夫？不仅外人不知道，就连于先生也毫无觉察。
⑳大家再也不叫他皮挑儿了，改称皮先生。
