①当阳光洒在身上时，它更坚定了心中的信念——要开出一朵鲜艳的花。
②不久，它从泥土里探出了小脑袋，渐渐地，种子变成了嫩芽。
③从此，它变得沉默，只有它知道，它在努力，它在默默地汲取土壤中的养料。
④它经受着黑暗的恐惧，暴雨的侵袭，但是，它依然努力地生长着。
⑤种子在这块土地上的生活并不顺利，周围的各种杂草都嘲笑它，排挤它，认为它只是一粒平凡的种子。
小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖梢滚落，___________________ ， 突然给人一种心情舒畅的感觉。
登古邺城
（唐）岑参
下马登邺城① ， 城空复何见。
东风吹野火，暮入飞云殿②。
城隅③南对望陵台④ ， 漳水东流不复回。
武帝⑤宫中人去尽，年年春色为谁来。
【注释】①邺（yè）城：春秋齐邑，战国魏都，三国时魏置邺都，与长安、洛阳等合称五都，北周大象二年（580）遭战火焚毁，民众南徙，隋开皇十年（590）复为邺县。故址在今河北省临漳县。②飞云殿：无考，当为邺城宫殿一陈迹。③城隅（yú）：城墙角上作为屏障的女墙。④望陵台：即铜雀台，曹操筑。⑤武帝：曹操死后被追尊为魏武帝。
辛巳，由三峡涧，陟①欢喜亭。亭废，道险甚。求李氏出房遗址，不可得。登含鄱岭，大风啸于岭背，由隧②来。风止，攀太乙峰。东南望南昌城，迤③北望彭泽，皆隔湖，湖光湛湛然。顷之，地如卷席，渐隐；复顷之，至湖之中④；复顷之，至湖壖⑤ ， 而山足⑥皆隐矣。始知云之障自远至也。于是四山皆蓬蓬然⑦ ， 而大云千万成阵，起山后，相驰逐布空中，势且雨，遂不至五老峰而下⑧。窥玉渊潭，憩栖贤寺。回望五老峰，乃夕日穿漏，势相倚负。返，宿于文会堂。
【注释】①陟：登②隧：山中的通道。③迤：斜着。④至湖之中：暗影移到了鄱阳湖中。⑤湖壖：湖岸。⑥山足：山脚。⑦蓬蓬然：云气腾涌的样子。⑧下：下山。
①然（） ②且（）
①顷之，地如卷席，渐隐。
②于是四山皆蓬蓬然。
欢喜亭——含鄱岭——太乙峰————— ——文会堂。
老枣树下的斑驳流年
①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。
②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？
③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。
④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。
⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。
⑥母亲也有破例的时候。
⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”
⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。
⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”
⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。
⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。
⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。
⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。
⑭ 后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。
⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。
（有删改）
示例：第一次：无理哭闹。
第二次：。
第三次：。
①终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。（连用三个“终于”有何作用？）
②忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。（请从修辞手法角度赏析。）
泥土的清香自哪儿来
①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。
②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。
③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。
④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？
⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。
⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。
⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。
⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。
①普洱茶是以中国云南省一定区域内云南大叶种晒青毛茶为原料，经过发酵、加工而成的散茶和紧压茶。
②普洱茶汤橙黄浓厚，香气高锐持久，香型独特，滋味浓醇，经久耐泡。
③普洱茶讲究冲泡技巧和品饮艺术，其饮用方法丰富，既可清饮，也可混饮。
④普洱茶种类繁多，以茶种分类，可分为阿萨姆种和非阿萨姆种；以茶树进化类型分类，可分为野生型、栽培型和过渡型。
⑤普洱茶具有降低血脂、减肥、抑菌、助消化、暖胃、生津止渴等多种功效。
⑥普洱茶主要产于云南省的西双版纳、临沧、普洱等地区。
⑦历史文献中记载最早种植普洱茶的人是唐代樊绰。
要求：①首先补全题目，力争立意新颖。温馨提示：横线上可填的词语有很多哦，比如四季、大地、中国、幸福、墙、生命、历史、友谊……开动你的思维大宇宙。②文体不限（诗歌除外）；③不少于600字。④文中不得出现真实的人名、校名、地名。
