一种符号，万千个方块，数千年发展，叙述过太平盛世，描绘过烽火战争，传承着中华文化，傲视着世界文明——这就是汉字。汉字有着与西方文字迥然不同的特点，它是祖先灵性的________，是构筑中华文化的________，是中国精神文明的________。汉字是形、音、义“三位一体”的精巧符号，创生至今，不管语音如何变化，结构都基本稳定。作为记录中华文化的载体，汉字是我们更好地了解祖先的有力媒介。不仅如此，汉字还是充满活力的文字系统，它经历了甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书等各种字体的发展，在书写材料上也不断演变 ， 即便到了计算机时代，依然不惧挑战、焕发出新的活力 ， 是中华文化勇于变革、积极进取精神的缩影。
材料一：作为收藏和展示历史遗产的场所，博物馆向来被视为“传统”之地，而“传统”之地也容易导致博物馆和社会之间纽带的被割断。由于博物馆中的展品年代久远，又没有现代化的叙事手段，对于互联网时代的用户来说，体验感受难免显得单一。
材料二：《国家宝藏》用真人演绎历史故事的形式讲述国宝传奇的“前世今生”，让观众感受到文物所传达的喜怒哀乐并产生共鸣；《如果国宝会说话》让千余件文物自己开口“说话”，用“萌”态视听语言传递中华文物之美、文化之美、文明之美；《上新了·故宫》将文物介绍与文创产品设计相结合，让拥有历史积淀的文创产品进入寻常百姓家……这些诠释与展示文物藏品的新方式，不仅让文物“活”了起来，还“潮”了起来，“为一座博物馆赴一座城”已成为旅游项目新热门。
材料三：“博物官”是由腾讯开发的一款和博物馆、展览有关的APP，它可以让你用一种全新的方式游览博物馆。开启APP后，参观者可以随时随地获得对应文物的数字信息，如有趣的解读、多角度高清图片、3D模型、VR全景等等。不仅如此，一些博物馆还入驻腾讯微视平台，上线文物历史小故事、文物修复现场、经典展品介绍等小视频，进一步突破时空限制，让公众获得更加丰富的体验感受。
好事近·梦中作①
秦观
春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。
飞云当面化龙蛇，夭矫②转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。
【注】①该作写于词人被贬处州（今浙江丽水）时。②夭矫：形容姿态伸展屈曲而有气势。
【甲】
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砍冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕 ， 走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
（节选自《送东阳马生序》）
【乙】
郑玄以山东无足问者，乃西入关，因涿郡①卢植，事扶风马融。融门徒四百余人，升堂进者五十余生。融素骄贵，玄在门下，三年不得见，乃使高业弟子传授于玄。玄日夜寻诵，未尝怠倦。会融集诸生考论图纬② ， 闻玄善算，乃召见于楼上。玄因从质诸疑义，问毕辞归。融喟然谓门人曰：“郑生今去，吾道东矣！”玄自游学，十余年乃归乡里。家贫，客耕东莱，学徒相随已数百千人。
（节选自《后汉书》）
【注】①涿郡：郡名，为今河北省涿县治。②图纬：专论占验术数的书。
Ⅰ【积累迁移法】我们由【甲】文“录毕 ， 走送之”中“毕”的积累，迁移可知【乙】文中“问毕辞归”的“毕”是之意；由【甲】文“援疑质理”中“质”的积累，迁移可知【乙】文中“玄因从质诸疑义”的“质”是之意。
Ⅱ【查阅词典法】参考《古汉语词典》中“素”的义项，“融素骄贵”中“素”的意思是（填序号）。
素：①未经染色的生绢；②本然的，未加修饰的；③真情，后作“愫”；④蔬菜、瓜果类食品；⑤一向，平素；⑥预先。
Ⅲ【语境推断法】根据语境，【乙】文“家贫，客耕东莱”中“客”是之意。
①既加冠，益慕圣贤之道。
②郑生今去，吾道东矣！
雨天的狂欢
李成
①我的家乡在长江北岸，那里雨水较多，尤其是每年的梅雨季节，常常是连月不开。
②总是下雨，当然令人讨厌，尤其是我们这些顽皮的小孩子喜欢“闹野”，一旦大雨倾盆，遍地泥泞，更不方便出去玩了，天地间阴阴惨惨，人又无所事事，心情自是很郁闷。我把家里的几本文学杂志都翻烂了，没有新的读物进来，那可真是百无聊赖啊！只好趴在窗户上看外面的行人如何撑着旧伞在雨中伶仃而行，或在泥泞里艰难跋涉，甚至一滑一跌，现出种种让人感到滑稽的怪象，也能开心一下，但稍久仍觉枯燥无趣。
③是不是雨天都这样单调苦闷呢？也不是的，也有许多开心的事儿只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的当顷，我们会冒雨出去，把奔流的溪水拦起来，用泥巴建一个“水坝”，还用瓦片做个闸门，水蓄积到一定时候提起闸来，看到一片“洪水”喷出老远，自是欢呼雀跃。但最热闹乃至可称为“狂欢”的并不是在夏季，因为夏日村里人常常都很忙，无暇顾及玩乐尤其是集会——而“狂欢”总是需要许多人聚集在一起才会有的。那么是什么时候呢？是寒冬或春初所谓“春寒料峭”的日子，田间农事已了，而天气已然或仍然寒冷，适合许多人聚集在一起取暖，欢乐地度过一天时光。
④这样的聚会一般是在村里的某间宽敞的公屋里进行。我们那间公屋是叫作“大厅”的，或许在旧时代正是某个“大户”的厅堂，实际上是聚居在一起的几家的过道，平时搁放一点杂物，一到下雨天，人们不自觉地走来闲谈，一开始或许只是几个妇女来此做针线，接着好热闹的孩子们来这里捉迷藏，追逐打闹，又有几个大人来寻孩子，便站下来袖手而观。于是人越聚越多，以致整个大厅里很快就挨挨挤挤，人群中不时爆发出响亮的笑声，从天井口直冲向云霄——布满雨云的天空。
⑤这时候不知不觉形成这样的局面：许多大人站在一边“观场”，而人丛中随时空出一块地儿便做了“舞台”，孩子们登场展现种种身段和能耐。那便有点类似杂技表演了，有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接连翻出十几二十个跟斗，最后还能稳稳地站立；有的表演倒立，甚至倒着用手行走；有的几个人或一个人踢键子，那自己扎的羽毛键子漫天飞舞，让人眼花缭乱，却总是不会落地。最不济的也想表演跳高或“飞檐走壁”，顺着根柱子爬到高处摸摸屋檐……总之是各尽其能，各施其技，以博得一声喝彩，一阵欢呼，而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。孩子们便玩得更来劲了，花样也更多，即使玩失败了，或差点出险，人们惊喊一声，接下去再让别人上场就是了……欢声笑语不断，仿佛正在欢度某个盛大的节日。
⑥不知不觉，我们就长成大孩子了。当然不好意思再过分玩闹，不好意思总表演滑稽可笑的动作，但又还不够格跟大人站在一旁观望。我们成了边缘人，很有点无聊了。忽然有一天，有一个大孩子招呼一声：我们换个地方玩吧！便从大厅里抽身出来，往村头上跑。越过村路，就是打谷场，跑进打谷场，斜插过去，就来到东头的几间队屋，这在冬天主要是生产队储藏农具的地方。哦，这是个好地方！
⑦门是简单地锁着的，我们很容易弄开就进去了。里面当然没有人，只有一屋子农具，一间堆得比较满，另两间空地多，正好做了新的游乐场。我们不想把在“大厅”上玩的那些一一搬演，想玩点新鲜的。这时，大孩子看着满地的农具，显然有了主意，便问：这些家伙什谁会使呀？有人说：我们开年就要拿它们种地干活了！于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。这个扶起一张梨，模拟着插入土地，推着向前；那个拖来禾桶，拿着掉了柄的大扫帚当稻穗在桶沿掼起来；又有人摇起风车，扇出巨风；还有人挥起木锹扬谷，而我则和几个年龄小些的孩子趴到大水车上，踩着脚踏，车起水来……这一切仿佛都从未做过，多有趣呀，队屋里也腾起了一阵阵欢声笑语……
⑧这也可以说是一种狂欢，可是我们至多也就玩过两三次就不再玩了。因为我们毕竟长大了，属于我们每个人的人生即将正式展开，生活的重担已经在等着我们去挑起，我们自觉不自觉地都要告别童年的一切。冬去春来，伙伴当中就有人再也不去上学了，他们跟从父辈到田野上学做农活，追随的也是与先辈一样的人生。事实上，当初在大厅上参加狂欢“派对”的时候，就有几个大孩子从热闹场上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在门外雨幕中，帮父辈放水、护苗去了。雨天的狂欢，童年的狂欢，是多么短暂啊。
（有删改）
①而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。（一般什么情况下说“果然”？“果然”用在这里，流露出“孩子们”什么样的心理？）
②于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。（为什么是“不自觉地”？你如何理解？）
焕发自省的力量
何聪
①自古以来，我们的先贤在修身养性、练达自身等方面，都十分重视自省的力量。唯有自省，人才会变得克己谨慎，不断反思审视自身的过失，真正去纠正错误、解决问题，避免小过失发展成大错误。很多人回首自己来路、盘点人生得失时感慨，正是自省精神让自己从歧途走向正路，从缺陷走向完善。在相当意义上说，自省精神是人生最大的财富，是让自己减少失误、错误，实现自我净化提高的有力武器。
②“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人；却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”危急时刻，人们往往会警醒自己，反省自己的不足，补齐自身的短板。而在平常时候，人们则容易失去警觉，习惯于从自身利益的角度去思考问题、判断是非，而不是检视自己有无不足、缺点和失误。当自省机制失去效力，凡事责人而不自省，只找别人毛病，而不找自己原因，往往会使小纠纷酿成大事故，正所谓：“各自责，天清地宁；各相责，天翻地覆。”
③自省的力量，首先在于可以“立已”。古人云“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”，极言自省是修身养性、提升境界的重要方法。《世说新语》载，周处年少时凶强侠气，为乡里所患，与蛟、虎并称为“三害”。乡人怂恿他打虎擒蛟，巴望两败俱伤，同归于尽。周处射虎杀蛟三日，回来后得知人们以为他已死而皆相庆贺，始悟乡人患己之甚，乃“有自改意”，由此弃恶从善，终为忠臣孝子。今天，我们讲自省，对思想、工作、生活点滴及细节予以检视，客观地看待自我，清醒地查找不足，其意义并非止于忏悔，而在于超越自我，促进自我认知、自我完善，不断唤醒善意良知，不断升华人格。
④自省的力量，还在于能够“达人”。“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨”，桐城六尺巷这一古今佳话从一个侧面告诉我们，凡事首先反省自己的不足并付诸改正的行动，往往会收到意想不到的效果。一事当前，我们首先反省自己的错误，对方多半就会有正向的反应，即便一时没有也报之以宽容，很多问题就会在无形中化解了。对于一个社会来说，每个人都能唤醒自省意识，焕发自省力量，就会形成向上向善的良性循环，重品行、讲道德、守规矩就会蔚然成风。
⑤善于自省的人富有人格魅力，善于自省的民族受到世人敬重。处身现代社会，以“吾日三省吾身”的精神，反躬自省自身的规则意识、道德品行、言行举止，在自省中知敬畏、受警醒、明方向，我们就将在不断自我约束中实现自我完善，进而共同提升社会文明的水位。
（选自2018年12月11日《人民日报》，有删改）
话说周进在省城要看贡院，金有馀见他真切，只得用几个小钱同他去看。不想才到天字号，就撞死在地下。众人多慌了，只道一时中了恶。行主人道：“想是这贡院里久没有人到，阴气重了。故此周客人中了恶。”金有馀道：“贤东，我扶着他，你且去到做工的那里借口开水灌他一灌。”行主人应诺，取了水来，三四个客人一齐扶着，灌了下去。喉咙里咯咯的响了一声，吐出一口稠涎来。众人道：“好了。”扶着立了起来。周进看着号板，又是一头撞将去，这回不死了，放声大哭起来。众人劝着不住。……众人七手八脚将他扛抬了出来，在贡院前一个茶棚子里坐下，劝他吃了一碗茶，犹自索鼻涕，弹眼泪，伤心不止。
《儒林外史》这部讽刺小说，是清代小说家的著作，它通过描绘士林的“群丑图”，展示对读书人灵魂的毒害。
人生有些日子是要设法留住的，在这种日子里，人总在失去很多的同时得到更多，并因之受益一生。请以“我要留住这一天”为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：①有真情实感；②不限文体（诗歌除外），文体特征鲜明；③不得套作抄袭；④不得出现所在学校的校名或师生姓名。
