我们的文学对于神话的淘汰，或者说是神话的褪色，速度比希伯来，比印度，比希腊都要快，为什么? 。
①就是因为我们确立了一个以人为本的文明，把神的意义贬低了。
②这是因为“子不语怪力乱神”，所以我们的文明都不太喜欢神话，甚至想把这东西去掉。
③我们发现，在商代的甲骨文文化中，神秘性和幻想性都很高，但到了周朝，很快就进入理性思想中。
④当我们满足于人的世界时，怎么会愿意去尝试飞起来呢?
⑤缺少了神话以后，你会发现我们的文明，少掉了丰富，少掉了对宇宙更大的好奇。
回 家
意大利，战争刚刚结束不久。
一个年轻人站在一个小村庄外，他无法说清楚自己的确切年龄，他的童年似乎只有一天，没有历史，也没有以往。战争对他来说非常重要，但现在结束了。他很想回到他的小村庄里住，实现自己做玩具的愿望。他先前在北非作战，失败被俘，被送到澳大利亚一个战俘营里，战俘营的周围是一望无际的平原，附近有一个名叫哈伊的小镇。战俘们被押到小镇周围的农场上劳动，他和另一个名叫吉诺的年轻人在离哈伊半个小时车程的一个大农场工作。大农场的主人叫伍德曼，伍德曼唯一的儿子也在战争中被俘。伍德曼夫妇理解战俘们的难处，对年轻人和吉诺很友好，他们在大农场劳动的时光是快乐的时光。
走进小村庄，年轻人发现村里的变化非常大，但他并不感到奇怪。战争已经改变了太多东西，但他没料到玩具店已经没有了，取而代之的是一个咖啡店。咖啡店的店主慵懒地倚在门上。年轻人问倚在门上的店主：“那个玩具店呢做玩具的人呢”
她回答说：“他在战争还没结束时就死了。他的年纪大了，不是死于战争，是自然死亡。你认识他”
年轻人痛苦地“嘘”了口气，说：“他是我的父亲。”
女人嘲笑道：“不可能，吉贝托从来没有小孩。”
是的，吉贝托从来没有小孩，他去世时，因为战争的混乱，他的房产被划给当局了。
对年轻人来说，这是个很大的打击。他不知道去哪里，也不知道怎么办。他想得到吉米尼的建议，吉米尼会告诉他怎么办，只要他能找到吉米尼。
年轻人向那座专门收治穷苦人的、由一座仓库改成的医院走去，在一个临终病房里，他找到了吉米尼。吉米尼脸色苍白，呼吸都很艰难，但看到年轻人那一刻，他的脸上闪过一点亮光。
吉米尼问年轻人在战争中的经历。年轻人述说了自己如何被俘，如何在农场劳动，如何跟吉诺一起使农场免遭火灾。吉米尼对年轻人讲的故事很感兴趣，叫他继续讲下去。但护士走了进来，叫年轻人出去，她说：“今天的探望暂停吧，吉米尼太累了，过于兴奋会让他的病加重的。”
年轻人走到夜色里，走在战后迷茫的意大利，他是迷茫的一份子。吉贝托死了，过几天吉米尼也会死的。玩具店没有了。他回家了，却发现自己成了千百万无家可归的人之一。看到在黑暗的天空里只有一颗星星，他许了一个愿。
澳大利亚政府部门来的人员正在找人去为澳国建设出力，他向那位年轻人解释说，澳大利亚有很多特别的项目，非常非常欢迎像他那样健康的小伙子。
年轻人说：“如果你们不介意。”以前当伍德曼先生给出一种方案时，吉诺常常那样对伍德曼先生说，“如果你不介意……”接着说出另一种方案，伍德曼先生会很快乐地接受。
“如果你们不介意。”年轻人说，“我有在澳大利亚农场工作的经历。我愿意跟你们去。”
年轻人又回到了伍德曼先生的农场，他看到很多的围篱倾斜了，看到农场的屋子也需要粉刷了。看到年轻人回来，伍德曼夫人跑过来紧紧地搂住他，她的眼里涌满了激动的泪水。这个拥抱，她为迎接儿子在心里演练了无数次，可是她的儿子还没有回家。
伍德曼先生握着年轻人的手，说：“我们经常想你，你能来看我们真是太好了。”
“如果你们不介意，”年轻人说这话的时候，感到自己的心跳加快了，“如果你们不介意，我就把这次来当成回家了。”
对 话
李培俊
副所长是岳所长要来的。岳所长之所以竭力要个副所长，是为宋史研究所长远着想，岳所长59岁了，年底到届，手续一办，没个接手的人能行？
人来了，是个年轻人，30多岁，原是外省一所高校的教授。老岳有些担心，这么年轻，能担起这副千斤重担？可既然让他来，就一定有让他来的理由。报到那天，岳所长一问，副所长竟姓秦，不但姓秦，籍贯竟是南京。岳所长不禁一声暗笑，说，秦所长姓秦秦副所长何等聪明，哪里听不出来其间意思，笑了笑，反问说，所长姓岳？岳所长点点头说，不但姓岳，而且是岳飞正儿八经的后人，不是冤家不聚头啊。秦副所长也说，800年前那桩公案不会影响咱俩合作吧岳所长说，哪里会。
岳所长这人肚子里有货，虽主攻宋史，可三皇五帝，夏商周，都在脑子里装着。上任不久，秦副所长上门拜访，岳所长把他延至一室，沙发、茶几、陶壶、杯具，空空荡荡，别无他物。秦副所长问道，这间房是做什么的？岳所长说，书房。秦副所长又问，怎么没书呀？岳所长说，猜猜。秦说，过目不忘诵罢，即便烧了一切，都在脑子里装着。岳所长不置可否，转了话题，说起了所里的事。
秦副所长家在外地，常到岳家蹭饭，两个清素小菜，一壶烫热的小酒，吱吱地喝上一阵。饭后，两人坐进书房，品着茶谈天论地。既然搞宋史研究，自然绕不开风波亭那段公案，这一绕，便把两人的关系绕得有些微妙。终于有一天，围绕岳飞的死因打了一次口水仗。
话头是老岳挑起来的。老岳说，世间的事真是妙不可言，你呢，秦桧后人，我呢是岳飞嫡传，可咱俩却坐在一起喝茶，放到800年前，非把老祖宗气死不可。
小秦也感慨一声，说，其实呢，岳帅之死应该是高宗所为，秦桧不过是当了一回替罪羊而已。老岳说，小秦，历史定案的事，咱就别翻烧饼了，否则，怎么会有“人自宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦”那副对联呀。小秦当然知道，此联是乾隆状元秦大士所作。小秦说，那是秦大士为讨好天下人的应时之作，或者说，是个表态。你老岳想想，岳帅时任高官，又是抗金主帅，没有赵构指使，秦桧能杀得了岳飞。你注意那个细节了吗？就是岳帅死前夜，赵构亲往监牢探望老岳说，注意到了，可毒酒却是秦桧所赐。小秦说，咱先把这个问题放下，讨论一下《满江红》，写下这首词时岳飞33岁，已当上节度使。30岁当上节度使，显非常人，皇帝忌这个。那首词可谓激怀壮烈，成为千古绝唱，可岳帅根本没想赵构的皇位是怎么来的，假若不是徽、钦二宗被擒，九五之尊哪有他的份？如若岳帅直捣黄龙，迎回徽、钦二宗呢？赵构还有什么理由再坐龙椅？所以说，是一曲《满江红》杀了岳飞，换句话说，是岳飞自己杀了自己。秦桧不过是替人承担了骂名而已。
老岳摆摆手制止小秦，小秦却不管不顾，顺着自己的思路说下去：岳飞不好酒，不好色，不贪钱，不要官，人过于完美，容易被人误解，赵构不禁要想：那他要什么呢？
老岳竟有些无言以对，隔了许久，老岳说，该吃饭了，在这喝两杯。老岳是第一次这么让小秦，以前都是：中午在这吃啊，不容小秦推托的。小秦知道这是虚让了，人家巧让客，怎好当个热粘皮？便笑笑，说，算了，答应了朋友的饭局，就不在这儿吃了。
不久，老岳递了辞呈，请求辞去宋史研究所所长职务，在辞呈最后，他建议由小秦接替所长职务，提前到位。走那天，小秦抱着老岳哭了，说，岳所长，多来啊，好多事离不开你呀。老岳拍拍小秦肩膀，什么也没说，眼睛湿湿的，提了一个请求：能给我弄一套宋史吗？小秦说，你不是读过了吗？老岳说，我想再读读，再说，我家书房里也该有一部书了。
(选自2010年10期《百花园》)
