虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。________。________。________。________。
①四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融了，霜花才彻底丢了魂儿。
②不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。
③四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。
④它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。
今年是中华人民共和国成立70周年。70年的历史就如同一幅画卷：1949年的长江前线英勇善战的人民解放军所向披靡，锐不可当；1982年，新德里亚运赛场上，中国姑娘吕伟的凌空一跳博得观众由zhōng的赞赏；为了那惊天一着，中国科研人员dān精竭虑，多少人黑发变白发；他们的历史功绩必将镌刻在共和国的史册上。同时，我们也要铭记那悲惨到了极点的南京大屠杀。
|
|
|
zhōng |
dān |
|
锐不可当 |
镌刻 |
由 |
精竭虑 |
这个大学的校长时一个二十八岁的指挥员，据说他从未打过败仗。这个大学中有一件足以自豪的事，就是在一班老练得战士们组成的学生里，平均年龄二十七岁，每人有平均八年的作战经验，以及平均三处的伤疤。世界上可还有什么学校因为纸张缺少的缘故，只得用敌人宣传品的背面来做笔记簿的？或者，教育每个学生的费用，包括衣食及一切杂费，每月不到十五银元的？或者对于其中学生的首级赏格的总数出到二百万元以上的？
通过前期多次调查、研究，江汉区城管部门拟定在辖区内的京汉大道、解放大道、青年路、香港路等20条主次干道共设置42个单车停放点，主要集中在商场、医院、学校、地铁口、客运站等共享单车“曝光率”高的区域，且多数停车点位为新增。
襄邑道中①
陈与义
飞花两岸照船红，百里榆堤②半日风。
卧看满天云不动，不知云与我俱东③
【注】①这首诗是陈与义27岁时进京待选途中写的一首纪行诗。②榆堤：即指汴河之堤，当时种满榆树。③俱东：指一起向东。俱，一起。
【甲】
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
【乙】
予初十日到郡，连夜游虎丘① ， 月色甚美，游人尚稀，风亭月榭间，以红粉笙歌②一两队点缀，亦复不恶。然终不若山空人静，独往会心。尝秋夜坐钓月矶③ ， 昏黑无往来，时闻风铎④ ， 及佛灯隐现林梢而已。又今年春中，与无际偕访仲和⑤于此。夜半月出无人，相与趺坐石台，不复饮酒亦不复谈以静意对之，觉悠悠欲与清景俱往也。生平过虎丘，才两度见虎丘本色耳！
（明）李流芳《游虎丘小记》，有删改
【注】①虎丘：苏州名胜。②红粉笙歌：指歌女奏乐唱歌。③钩月矶：在虎丘山顶。④风铎：悬于檐下的风铃。⑤无际、仲和，作者的友人。
①虽乘奔御风
②属引凄异
③尝秋夜坐钓月矶
④与无际偕访仲和于此
①自非亭午夜分，不见曦月。
②然终不若山空人静，独往会心。
不 复 饮 酒 亦 不 复 谈 以 静 意 对 之
①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。
②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。
③母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。
④愿母亲在地下安息！
晒书
贺宽叶
①那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”
②进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。
③午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”
④母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。
⑤那是在初夏，栀子花氤（yīn）氲（yūn）的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。
⑥多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。
（选自《中学生阅读》，有删改）
回乡看到母亲晒书→回忆母亲重视读书→我与母亲读“小记”→
①满地都是书，一本本 ， 一排排 ， 一列列 ， 摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。
②母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。
请以《其实我也蛮拼的》为题，写一篇作文。
要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
