等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。
A她低着头，正一针一线地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。B新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，C低下头还是一阵一阵地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩的笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……
卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼，自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”
“是我的……”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。
火车六年不到站
我到武警医院看望哥哥时，意外遇到两个老乡。他们是兄弟俩，弟弟因为车祸住进医院。
“你弟弟住院多久了?”
“六年。”
“六年?”我震惊。
他弟弟能说能笑，只是走不了路，记忆力很差。他记不起任何人，除了他哥哥。
半夜，我听到弟弟说：“哥，什么时候下车，别忘了喊我起来。”
“知道了。”
这样的对话，一晚上至少有五次。第二天，我问起这事，他告诉我，弟弟是在六年前春节回家时被车撞的，出事时，刚下火车，所以醒来后，一直以为自己还在火车上。
他总是趁弟弟睡着的时候，默默地踱到外面抽会儿烟。他从25岁到现在，把自己最美好的青春全耗在这个医院。
这天，弟弟吃了药，睡得很沉。他找到我，说：“你去不去逛街?”我惊讶地问：“这里有街吗?”他兴冲冲地说：“我带你去。”
从医院走出来，他兴奋地说，他要去买件衣服，很久没有买新衣服了。这里是开发区，很荒凉，过了河才有集市。我们乘船过去，那里只有十几家商铺，他却来来回回逛了好几趟。最后，他买了只烧鸡，说他弟弟从小就爱吃烧鸡。
准备往回走的时候，他看着手表惊呼：“下午4时了，弟弟一定醒了。”我们飞快地往回跑，到了江边，发现一只船停在岸边。他扯开喉咙喊：“开船的呢?”旁边的商店老板说，那人回家吃饭去了，要一个多小时才能回来。他很着急，我安慰他：“你弟弟醒来，护士会照顾他的。”他不听，开始脱衣服。
我惊呼：“你干吗?”
“我游过去。”
“天这么冷，你会冻坏的!”
他挣脱我的手，跳进河里。那可是冬天啊!
街上的人全跑来看热闹：“有人跳河了……”
我看着河面，他把衣服和烧鸡顶在头上，一点一点地向对岸游去。直到他上岸，我才松了口气。他在对岸向我挥挥手，然后一边穿衣服一边向医院跑去。
两小时后，我回到医院，看到他换了衣服，坐在床上看着弟弟吃烧鸡。弟弟好像哭了很久，一边抽泣，一边吃烧鸡：“哥，我以为你先下车了呢。”
“怎么会呢?要下车，我一定会喊你一起的。”
弟弟点点头：“那我们大概什么时候可以下车?”他肯定地说：“明天就到了。”
我转过头，泪流满面。这路真长，火车一坐就是六年，也许，还要坐很多年……
