此段文字选自高尔基的《》，文中的“他”是。高尔基三部曲另外两部是《在人间》和《》。
打开春天的大门，桃花睁开眼睛，羞涩地笑起来了；打开夏天的大门，青蛙举着荷叶伞，跳出来了；打开秋天的大门，，；打开冬天的大门，，。
桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。
桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想∶“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”
痛苦的游戏
一次朋友聚会，有一位正在某个心理咨询培训班学习的朋友提出要和大家玩一个游戏。他发给每人一张纸片，请大家在上面写下五件自己认为最珍贵的东西，比如生命、爱情、朋友等。最后他再三强调：大家一定要以认真的态度对待它。
我认真地考虑了一下，在自己的纸片上写下了：丈夫、女儿、快乐、满足感和父母。这时，这位朋友请大家考虑放弃其中的一个。我轻轻地划去了“满足感”。我的“满足感”，其实是“事业有成”的代名词。从小所受的教育告诉我：碌碌无为是悲哀的。所以，尽管只是一个中学教员，我还是希望能从小事做起，在平凡的工作中做出一番成绩来。然而，工作上的“满足感”，并不是我生活的全部，就算工作上表现平平，我至少还拥有我的家人和快乐，他们对我何等重要……尽管这样安慰自己，我心里隐隐约约地还是有点郁闷――毕竟我不是一个甘于平庸的人。我开始觉得这是一个不大好玩的游戏。
接下来，朋友请大家在剩下的四件中再放弃两件。我一下子懵了，放弃哪一个好像都是不可能的。我请求说：游戏可不可以就此结束？朋友说：那哪行？哪有半途而废的道理？忍痛割爱吧。真的，我的心里好痛苦、好矛盾。划去“快乐”后，我以歉疚、负罪的心情划去了“父母”。亲爱的爸爸妈妈，如果你们看到这篇文章，请千万千万要原谅女儿，毕竟你们不可避免地要先我们而去。然而这游戏还没有结束！朋友请大家在仅剩的两件中还要划去一件，保留最后一件。这真是太残忍了！我的丈夫和女儿，我怎么可能舍弃他们中的任何一个！我的丈夫，我生命中最亲密的伴侣，在我迷惘时为我指点迷津，在我失意时为我排忧解难，我的生命中不能没有他！而我的九个月大的小女儿，集聚了我所有希望的小精灵，傻乎乎的笑脸，她无所顾忌的大哭，都是那样深切地牵扯着我的心，我的生命中也不能没有她！如果要选择舍弃他们中的哪一个就让我先舍弃自己吧。
游戏结束了。朋友从心理学的角度讲述着这个游戏的现实意义，而我的头脑里一片空白。原来，生命中的种种至爱，在我心中的分量远远超过了我的想象，我的家人，我的事业，我的快乐心情，对我来说都是那么的重要！以至于尽管只是一个假想的“放弃”，仍然让我感到痛苦和沉重。
一个游戏参与者喃喃自语，什么呀，真是个无聊的游戏！我看了他一眼，不，朋友！这是我所参加的最有意义的游戏。让我们更诚挚地去爱，去珍惜吧，在我们还拥有着的时候！
①作者在纸片上写下的五件最珍贵的东西，可以分为“”、“”、“我的快乐心情”三类。
②文中所述只是一次游戏，尽管只是假想的放弃，而作者却感到痛苦和沉重，这是因为她是“”对待的。
