蝉的卵
普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。
它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。
这是一个昆虫的很好的家庭。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。这是一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。
蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面近中部处，伸出来和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就想把它毁掉。这真是蝉家族的大灾祸。大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们置身于大怪物之前却异常镇静，毫无顾忌，真令人惊讶。我曾看见三个蚋依次呆在那里，准备掠夺一个倒霉的蝉。
蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，而蚋却很镇静，一点不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟的蚋的幼虫，每个小孔内有一个，以蝉卵为食，代替了蝉的家族。
这可怜的母亲一直一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地呆在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。
我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿连结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它走出有纤维的树枝——这是比较困难的事情。
鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，在这里行日光浴，踢踢腿，试是筋力，有时却又懒洋洋地在线端摇摆着。
它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够开合自如。身体悬挂着，只要有微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙了。
不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大的小动动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。
这时候，它面前危险重重。只要一点风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。
这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。
最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动锄头，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。
未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密，不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。
四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？
这可怜的母亲一直一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地呆在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。
萤火虫
尹衍国
①“萤火虫，萤火虫，飞到西，飞到东。好像星星眨眼睛，好像盏盏小灯茏……”
②关于萤火虫，有很多有趣的故事。相传，我国晋朝时有个青年叫车胤，他酷爱学习，但由于家贫买不起蜡烛，不能读书，于是就捉了很多萤火虫，装在薄薄的布袋子里。四五十只萤火虫发出的光；真能抵得上一支点燃的蜡烛呢!他就借着萤火虫的光刻苦学习，后来成为一位有大学问的人。
③萤火虫的一生要变四个模样。萤火虫妈妈喜欢在潮湿腐烂的草丛中产卵，它的卵小得很，要用放大镜才能看得见。卵孵化出幼虫后，生活几天就变成蛹。最后由蛹变成萤火虫。萤火虫的幼虫个儿很小，但胆量很大，敢与蜗牛较量，直至把蜗牛吃掉。萤火虫幼虫有一套神奇的“法宝”。你看，当幼虫找到蜗牛以后，先用它那针头一样的嘴巴在蜗牛身上敲几下，这是干什么呢?原来这是给蜗牛打麻醉针。连打几下以后，蜗牛就迷迷糊糊地失去了知觉，动弹不得，最后终于瘫痪了。这时候，幼虫又狠狠地给蜗牛注射消化液。蜗牛皮内的肉开始化成了稀稀的鲜美的肉汁。这时幼虫便呼唤它的同伴们，兴高采烈地围在蜗牛四周，一齐把针管般的嘴巴插进蜗牛的皮内，津津有味地吸起来。幼虫们吸足了，蜗牛也就完了。它们帮农民除了害，立了功，是农作物的好朋友。
④幼虫长到成虫以后，开始在夜空中飞舞，一边飞舞一边发出短暂的闪光。萤火虫闪光是为了什么呢?原来是在招引异性。那雄萤火虫在地面上空飞舞时发出闪光，意思是在寻问：“萤姑娘，你在哪里?”附近草地上的雌萤火虫也发出闪光，那是回答的信号，意思是说：“萤小伙，我在这里。”雄萤火虫得到信号以后，便向雌萤火虫飞去，直到甜蜜地相会为止。
⑤萤火虫那美丽的闪光是怎么发出来的呢?科学家们经过仔细观察研究，发现在萤火虫的腹部有个发光器。这发光器由发光层、反射层和透明表皮三个部分组成。发出的光是由呼吸时使称为“荧光素”的发光物质氧化所致。萤火虫发出的光是冷光，它不会产生热。人们通过萤火虫的发光原理发明了荧光灯——日光灯，它比同样功率的普通灯泡明亮得多。后来人们又发明了矿灯，用在矿井里。因为矿井里有瓦斯，达到一定浓度，遇到一定热量就会爆炸，这种灯不发热，所以使用安全。科学家们还用荧光素和荧光素酶制成生物探测器，把它发射到其它星球表面，去探测那里是否有生命存在。
⑥你瞧，小小的萤火虫，趣闻还真不少呢！
①萤火虫的发育过程：。
②萤火虫的有关特性：。
