父亲，树林和鸟
父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。
童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱(hū tuó)河岸的一片树林边走过。
父亲突然站定，朝幽深的雾的树林，上上下下的望了又望，用鼻子闻了又闻。“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。
并没有看见一只飞鸟，并没有听到一声鸟叫。
我茫茫然地望着宁神静气的像树一般兀立的父亲。
父亲指着一棵树的一根树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动?”
我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。
“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动了鸟。
我只闻到浓浓的苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。
“鸟也有气味?”
“有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的。黎明时，所有的鸟抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气。每一个张开的喙(读huì鸟嘴)舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。鸟要准备唱歌了。”
父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。
“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。
我知道父亲此时也最快活。
过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻——飞向天空离开树林的那一瞬间，最容易被猎人打中。”
“为什么?”我惊愕地问。
父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”
我真高兴，父亲不是猎人。
骆驼
骆驼耐饥耐渴、性情温顺、不畏风沙、善走沙漠，是沙漠地区必不可少的交通运输工具，被世界公认为“沙漠之舟”。
骆驼有单峰、双峰两种。我国所产的骆驼是双峰驼，身高2米，重约450公斤，寿命可达35—40岁。骆驼原为野生，四千多年前被驯化，现野生骆驼在世界上几乎已绝迹，仅在我国内蒙西部、新疆戈壁和甘肃北部人迹稀少的地方还能发现，被列为国家一级保护动物。
沙漠环境恶劣、气候干燥，昼夜温差很大，水源、植物稀少。骆驼长期在沙漠生活，身体机能具有一系列的适应能力。它的眼有两排又长又浓的睫毛，耳壳内有密生的耳毛，鼻孔内有挡风瓣膜，可以阻拦风沙的侵袭。它的足底有约0.5厘米厚的肉垫，可耐受沙漠70—80℃的高温或冬季的严寒，骆驼全身披有约10厘米长的褐色绒毛，冬天可以用来抗寒，夏季在绒毛与皮肤间形成降温的间隙，能防止高温辐射热。 骆驼有惊人的耐力，在气温50℃、失水达体重的30％时，还能20天不饮水；它还能负重200公斤以每天75公里的速度连行4天。骆驼的驼蜂是用来储存脂肪的，最多时能盛50公斤脂肪，约占体重的1/5。骆驼的胃和肌肉能贮存一定量的水，它的胃一次可贮水近百公斤。因而，在一时找不到食物和水的情况下，它可以动用贮存的脂肪和水维持生命。另外，骆驼的嗅觉特别灵敏，能在3里内辨察和感觉到远处的水源，在茫茫的沙漠里，这个本领可谓至关重要。
野骆驼生活于极端干旱的戈壁滩和沙漠之中，那里人迹渺无，动植物极其稀少。由于无水，天敌也无法生存。自卫能力不强的野骆驼，为了避开天敌的侵害，凭着独特的生理机能，选择了不毛之地栖居，生息繁衍后代。初生的小骆驼很快就能站起行走，随其父母漫步沙漠。
人迹渺无：
不毛之地：
①②③④
