①夏天是万物迅速生长的季节。
②生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是芭蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。
③草长，树木长，山是一天一天地变丰满。稻秧长，甘蔗长，地是一天一天地高起来。水长，瀑布长，河也是一天一天地变宽变深。俗话说：“不热不长，不热不大。”随着太阳威力的增加，温度的增加，什么都在生长。最热的时候，连铁路的铁轨也长，把连接处的缝隙几乎填满。柏油路也软绵绵的，像是高起来。
④一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿、慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。
伯牙鼓琴
伯牙鼓琴，锤子期听之。方鼓琴而志在太山，锺子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山。”少选之间，而志在流水，锺子期又曰：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水。”锺子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。
fù郁 yān然 斗peng 荒miù
瞻仰 围歼 祭奠 蜷缩
我也开始挣钱：我逢休息日，一大早就背着口袋走遍各家的院子，走遍大街小巷去捡牛骨头、破布、碎纸、钉子。一普特破布和碎纸卖给旧货商可以得二十戈比，烂铁也是这个价钱，一普特骨头得十戈比或八戈比。平时放学以后也干这玩意儿，每星期六卖掉各种旧货，能得三十至五十戈比，运气好的时候，卖得更多。外祖母接过我的钱，急忙塞到裙子口袋里，垂下眼睑，夸奖我：“谢谢你，好孩子！咱们俩养活不了自己吗？咱们俩？有什么了不起的？”有一次我偷偷地看她，她把我的五戈比放在手掌上，瞅着它们，默默地哭了，一滴混浊的泪水挂在她那副像海泡石的大鼻孔鼻尖上。
奔跑的小狮子
①她常回忆起八岁以前的日子：风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子，辫梢上扎蝴蝶结：大红、粉紫、鹅黄。给她穿漂亮的裙，带她去动物园看猴子爬树，给鸟喂食。妈妈给她讲童话故事，讲公主一睁开眼睛，就看到王子了。她问妈妈，我也是公主吗？妈妈答，是的，你是妈妈的小公主。
②可是有一天，她睁开眼睛，一切全变了样．妈妈一脸严肃地对她说：从现在开始，你是大孩子了，要学着做事。妈妈给她端来一个小脸盆，脸盆里泡着她换下来的衣裳。妈妈说，自己的衣裳以后要自己洗。
③正是大冬天，水冰凉彻骨，她瑟缩着小手，不肯伸到水里。妈妈在一边毫不留情地把她的小手按到水里面。
④妈妈也不再给她梳漂亮的小辫子了，而是让她自己胡乱地用皮筋扎成一束，蓬松着。她去学校，别的小朋友都笑她，叫她小刺猬。她回家对妈妈哭，妈妈只淡淡说了一句，慢慢就会梳好了。
⑤她不再有金色童年。所有的空余都被妈妈逼着做事，洗衣、扫地、做饭，甚至去买菜。第一次去买菜，她攥着妈妈给的钱，胆怯地站在菜市场门口。她看到别的孩子牵着妈妈的手，一蹦一跳地走过，那么快乐。她小小的心在那一刻涨满疼痛。她想，我肯定不是妈妈亲生的。
⑥她回去问妈妈，妈妈没有说是，也没有说不是。只是埋头挑拣着她买回来的菜说，买黄瓜，要买有刺的，有刺的才新鲜，明白吗？几个月的时间，她学会了烧饭、炒菜、洗衣裳；她也学会一分钱一分钱地算账，能辨认出哪些蔬菜不新鲜，她还学会了钉纽扣。
⑦一天，妈妈对她说，妈妈要出趟远门。妈妈说这话时表情淡淡的。她点了一下头，转身跑开。等她放学回家，果然不见了妈妈。她自己给自己梳漂亮的小辫子，自己做饭给自己吃，日子一如寻常。偶尔，她也会想一想妈妈，只觉得很遥远。
⑧再后来的一天，妈妈成了照片上的一个人。大家告诉她，妈妈得病死了。她听了，木木的，并不觉得特别难过。
⑨半年后，父亲再娶。继母对她不好，几乎不怎么过问她的事。这对她影响不大，基本的生存本领早已学会，她自己把自己打理得很好。如岩缝中的一棵小草，一路顽强地长大。
⑩她是在看电视里的《动物世界》时流下热泪的。那个时候，她已嫁得好夫婿，日子过得安稳。动物世界中，一头母狮子拼命踢咬一头小狮子，直到它奔跑起来为止。她就在那会儿，想起妈妈。当年妈妈重病在身，不得不硬起心肠对她，原是要让她迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上能够很好地活下来。
为什么用得好？
二氧化碳能再生吗？
①近年来，地球表面的温度有逐渐升高的趋势。很多科学家认为，这是二氧化碳增多的结果。一方面，全世界目前每年向大气中排入50多亿吨二氧化碳；另一方面，森林被大量砍伐，大气中本应为绿色植物吸收的二氧化碳没有被吸收，过多的二氧化碳就像一层厚厚的玻璃遮在地球上空，使得地球变成了一个大暖房。
②那么，有没有办法使大气中的二氧化碳含量不再增加了呢？最理想的办法就是让二氧化碳重新变成对人类有用的东西。科学家发现，浮游生物进行光合作用的效率极高，能将二氧化碳转换为对人类有用的物质。于是有人设想，利用生物技术大量培养浮游生物，这就等于建立起了一座大型海上工厂，以太阳光为能源，用细菌和藻等微生物固定二氧化碳，回收有用的物质。
③也有的科学家设想，用现代的技术将空气中的二氧化碳分离、回收、液化，然后倒进深海海底的凹处，让它们在海底和碳酸钙进行中和反应，这样就可以把二氧化碳储存起来。
④还有科学家设想，将二氧化碳变成一氧化碳，一氧化碳是可燃气体，又是极有用的还原剂。如果真能做到这一点，就可以变废为宝了。
⑤从理论上讲，把二氧化碳变成一氧化碳并不复杂，只要给二氧化碳的碳两个电子，就可以大功告成，但实际上做起来却不这么容易。法国的一批化学家起初在水溶液中用电化学的方法供应电子，想把二氧化碳变为一氧化碳，但结果很不理想，因为在水溶液中无法用电化学方法供应大量能量，也就无法使二氧化碳获得电子。
⑥法国能源研究所的一批化学家，别出心裁地利用一种含有氮、碳、镍、钴的大环化合物为催化剂，通电后使二氧化碳顺利地变成了一氧化碳。但应用这项技术获得一氧化碳的成本太高，因而只是在理论上有价值，不能进入实际应用。
⑦尽管如此，人们在这方面进行的尝试还是大有益处的，一旦找到了再生二氧化碳的实用方法，就会使我们居住的地球获得新生。
（选自《人类科学史上等待回答的未解之谜》）
你是天天为我操劳的父母，你是与我朝夕相处的同学，你是伴我一路成长的书籍……请你任选一个角度，以“心中有你”为题目写一篇记叙文。
要求：①通过具体事例写出自己的真情实感。②字数不少于600字。③文中不得出现真实的人名、校名。如有需要，请用“×××”代替。
