①故乡是近海县份，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了，“可别做风水啊。”(就是台风来的意思。)她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着，“只要不做风水，我可以收几大箩，送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多”。原来桂花是糕饼的香料。桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。
②“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花嘛？”母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”，这下，我可乐了。帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，实时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。
③桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
④念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垄，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉垄赏桂花。“赏花”是借口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉垄除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。
⑤我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无艾，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。
⑥我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。”
⑦于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，和那阵阵的桂花雨。
(选自琦君散文集《桂花雨》)
A桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。
B全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
白云在蓝天高高地俯视着河流，问：“你为什么总是弯弯曲曲？要是走一条直线，那水流得多快。”
“不可能呀！”河流说，“你想，地势高低不平，我想走直也不行！就算在平原，盐碱成分不同的土壤，对流水冲击的承受力也不同，我还是走不直。再说，地球自西向东自转，也使我的水流冲向右岸——当然，南半球则相反。”
“你是自然形成的。要是人工开凿的——譬如大运河，流水就直啦！”
“运河里的水也是弯弯曲曲地向前流的。你想，水流总有偏移，在离心力的作用下，就总会冲向岸的一边。当它撞向石岸，又会折向岸的另一边。而且那大运河，单看一段像是直的，整个一看就发现它是弯的啦。即使看起来笔直的铁路，也是这样。”
“这么说，笔直的东西是不存在的？”白云想了想，说，“假如我在赤道上画一条直线，这难道不是笔直的吗？”
“很遗憾，它最终变成了一个环绕地球的圆。”
白云想：这么说来，整体看，事物总是曲折的；直，不过是局部的、相对的。
这时，白云经过一个湖面上空，它以湖为镜照见了自己。
曲
冲
A白云高高地向下看，它在。
B河流前后左右地看，它在。
C白云对着湖面盯着看，它在。
