材料一：据不完全统计，目前淮北市空巢老人约7万户，40％老人感到生活孤独。每到节假日，对他们来说，期待的不是电话短信的问候，而是孩子的陪伴。
材料二：美国生物学家发现，与孙辈生活在一起的老人更加积极乐观，也更愿意参加体育运动，他们得病的几率比那些不能与孙辈一起生活的人要低20％，而他们的孙辈则更活泼、更健康、反应也更快。
杞人忧天
杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。
又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”
其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”
晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”
其人曰：“奈地坏何？”
晓者曰：“地积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跳蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”
其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。
（选自《列子》）
①因往晓之：
②若屈伸呼吸：
③终日在天中行止：
④其人舍然大喜：
杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。
在病房卖面包的小女孩
马海霞
①我被护士领着离开病房，准备去八楼手术，一位小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口，她把两大袋面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出二十元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，临出门那一刻，他又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”
②我从手术室出来一直昏迷，第二天清醒后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后去公司打理业务去了。
③下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”
④哎哟，原来她会说话!那昨天干嘛打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。
⑤她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我躺在病床上暗自庆幸：幸亏老公不在，否则他定招架不住她这可怜样儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。
⑥第三天，我能下地自己走动了，下午病房门被推开，只见那个卖面包的小女孩又来了，“帮帮我吧。”她说完便立在原地，不待够五分钟她是不会离开的，但大家这次都懒得和她对话，把她当空气是对她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前说：“大家不想买面包，你待多久也没用，做生意最忌讳强行推销的。”她仿佛没有听见我的话，还呆立在那里，“好个倔丫头，你越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。
⑦以后的每天下午，小女孩准时光顾病房，她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病房里的人脾气不好，会把她赶出病房，“嘭”的一声把她关在病房门外。
⑧医生给我做了各项检查，说我手术恢复得不错，过几天就可以出院了。老公一早赶来，我和他说起卖面包的小女孩的事情，他勃然大怒，对我一顿数落，说我怎么能够去讽刺她，赶她走……
⑨我不想跟他在这件事上无休止地争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。
⑩整整一天，病房里都没出现小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都没来，我心里有点儿牵挂了，是不是我那句话刺激或伤到她了？
⑪我悄悄问护士，那个卖面包的小女孩咋没有来？护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，冬天天冷风硬，极易引发她的哮喘病发作。医院知道她的情况特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。
⑫“那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。
⑬“这几天天冷，肯定是哮喘病犯了。”
⑭“那她应该进病房走一圈，没人买就赶紧离开，也好早点回家呀。”
⑮“她智商不高，让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买，或许她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”
⑯我走出护士站，老公帮我办完出院手续，正提着行李坐在病床上等我，“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议老公马上赞同，我把信交给了护士，让她转交给小女孩，出了医院，老公问我信里写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。
（选自2016年3月17日《羊城晚报》）
①他又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”
②第三天，我能下地自己走动了，下午病房门被推开，只见那个卖面包的小女孩又来了。
我的幼年
张充和
①四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。
②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高。祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上。我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：
③“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!快来!你乖，来!我替你比比，看到我手杖哪里了……”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗片来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖那样高。
④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，日：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。’——先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。
⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时，哗啦啦一阵响，梧桐子都落下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃。以后不要拾了。”啊，祖母，你哪知我骗了先生呢!
⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪纵横了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做一个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了!”我这才晓得我还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了。我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了。祖母又拍着我说：
“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你!你不要哭了。”
⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我“你是谁生的”，我还是说“祖母”。不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都是爱我的。
⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!”
（选自《视野》2016年第5期）
祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。
