那年，在美国考得驾驶执照，同时发给一张淡红色的小卡，卡上写着：按照统一的人体捐献法规，当我死之时，我作如下选择：
a捐献我的任一器官和部件。
b捐献我的心脏起搏器（植入日期为某年某月某日）
c捐献下列部件和器官——
d不捐献我的任一器官部件和心脏起搏器。
以下是亲笔签名和日期。
真新鲜！要是我母亲见了，一定大惊失色。美国人简直是疯子！她虽然不相信“来生转世”之类的说法，但刚领到驾驶执照就谈死，她会认为“不作兴”，再说捐献器官，把尸体弄得支离破碎，她会认为太残酷。不过，我在a项上作了选择，就是说，一旦发生意外而死亡，我愿意捐献我的任何一个器官和部件。我签上自己的大名，把卡贴在驾驶执照后面，并把“捐献者”三个字的小红点贴在驾驶执照正面。我端详这张驾驶执照，想象万一我遭不测，警察和救护人员赶到现场，翻开驾驶执照一眼就能看见“捐献者”三个字的小红点，就会立即拿我的器官去解救另一个垂危的生命……这是一份生命的礼物，赐予和被赐予都是一种幸福。美国大多数人都愿意做这种选择，我非常赞成这种做法。只是当时，我不曾将此事告诉母亲，怕她整天提心吊胆。
不久前，在一份杂志上看到一篇文章：一美国青年在一场车祸中不幸丧生，根据他生前的愿望，医生摘取了他身上所有的可供利用的器官，两只肾脏分别移植给当地和欧洲的两名肾功能衰竭者，心脏和肝脏分别移植给两名濒(bīn pín)临死亡的患者，两只眼球给两个失明者作了角膜移植。这位青年捐献的生命礼物，使四个垂死者重获新生，两个盲人重见光明。当记者访问这个青年的母亲时，她说，她为儿子的行为感到骄傲，同时她还感谢那些接受她儿子器官的人，他们使她儿子的一部分在他们体内存活，她儿子的生命以另一种形式得以延续；看到他们，就像看到自己的儿子！
我把文章拿去读给我80岁的母亲听，她听了半晌(xiang shang)不说话，最后她缓缓地说 这个母亲实在了不起___只是___我这样老的器官___不知还能不能派上用场___
我激动得一把抱住她：“你真是我的好妈妈！”
最后她缓缓地说这个母亲实在了不起只是我这样老的器官不知还能不能派上用场
濒 (bīn pín)临 半晌 (xiang shǎnɡ)
残酷 延续 激动
家乡的红枣
“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩。可是父母却执意要我陪同去乡下老家看看。
汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……
一路看不够的山光野景，几十里路不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目，这莫不是农家渴望好日子的写照？
我的眼睛被院子里那棵高大的枣树所吸引。几年没见了，树干刻满了岁月的沧桑，却仍然枝繁叶茂。
老姨说：树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿，“噼噼、啪啪”的一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜的滋味在身体中蔓延。
再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下的同时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了！你们看把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它萌生得也就越旺盛。”我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”
我的心却受到了深深的感动。这树“贱”吗？是“贱”哦。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质。无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折更坚强的本性，容忍一切的心胸，默默奉献的精神！这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲，虽然这块土地是那样的贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒下汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……
我和父母告别了这个小山村。带回家一篮红枣，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我，把家乡山山水水的灵气带回家。
“我”回到了阔别多年的家乡，是因为；“我”心疼地阻止老姨敲击枣树，是因为；老姨说枣树贱，是因为；作者却从枣树身上看到了。在作者的眼里，枣树就像；所以，在“是‘贱’哦”这句话中，“贱”应该理解为：。
无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……
①坑坑洼洼
①金灿灿
