示例:我最喜爱的一本书是《红楼梦》,作者是清代文学家曹雪芹。这部“旷世奇书”不仅是一部爱情悲剧,还是一部“百科全书”,里面包含了有关诗词歌赋、琴棋书画、医疗保健、饮食、玩器、服饰、建筑、礼仪、风俗人情世故等许多方面的知识,令读者大开眼界,受益匪浅。
呵,母亲
●舒婷
你苍白的指尖理着我的双鬓
我禁不住像儿时一样
紧紧拉住你的衣襟
呵,母亲
为了留住你渐渐隐去的身影
虽然晨曦已把梦剪成烟缕
我还是久久不敢睁开眼睛
我依旧珍藏着那鲜红的围巾
生怕浣洗会使它
失去你特有的温馨
呵,母亲
岁月的流水不也同样无情
生怕记忆也一样褪色啊
我怎敢轻易打开它的画屏
为了一根刺我曾向你哭喊
如今带着荆冠,我不敢
一声也不敢呻吟
呵,母亲
我常悲哀地仰望你的照片
纵然呼唤能够穿透黄土
我怎敢惊动你的安眠
我还不敢这样陈列爱的祭品
虽然我写了许多支歌
给花、给海、给黎明
呵,母亲
我的甜柔深谧的怀念
不是激流,不是瀑布
是花木掩映中唱不出歌声的枯井
贾湖骨笛
●华一君
①说到笛子,你的脑海中可能会浮现出“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”“中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛”这样的诗句,隐隐约约觉得,“笛子”“二胡”这类乐器都是从“胡人”那里来的吧?
②可能许多人也抱有这样的想法。可是,20世纪80年代出土的“贾湖骨笛”给这种猜想画上了句号。它比古埃及出现的笛子要早两千年,被称为世界笛子的鼻祖,也被认定为世界上最早的吹奏乐器,把中国七声音阶历史提前到八千年前,也让中华五千年的文明史大大向前延伸。
③河南省舞阳县北舞渡镇西南约1.5千米处,有一泓静谧的水域,名为贾湖。湖边有一个村庄,叫作贾湖村,村民世代傍水而居,平静度日,繁衍生息。这里地处黄河中下游,正是中原腹地,华夏文明世代不息,在此繁衍。
④1984年至2001年,考古队经过前后几轮发掘,出土了一大批古文物,包括三十多支截取仙鹤尺骨制成的骨笛。除去半成品和残破者外,真正比较完整的骨笛有六支:一支五孔、一支六孔、三支七孔、一支八孔。这些远古的遗物因为是在舞阳县贾湖村被发现的,人们便按照习惯将它们命名为“贾湖骨笛”。
⑤【A】在这批骨笛中,最著名的一支是1987年在贾湖村裴李岗遗址墓葬中出土的7孔骨笛,它全长22.7厘米,通体呈土黄色,晶莹如玉。现在,人们说的贾湖骨笛通常是单指这一支笛子。
⑥骨笛,顧名思义是用骨头做成的。稍有生活常识的人都知道,人和动物的骨头全是中空的,尤其是手臂和腿的中空情况更明显。但是,并非所有中空的长骨都可以做笛子,太厚的骨骼就算做成笛子,可能也吹不响。解剖学上把人体前臂内侧(贴近小手指一侧)的一根长骨称作尺骨,鸟类的翅膀上也有这样的尺骨。相比人和其他动物,鸟类的尺骨比较薄,容易磨制、钻孔,做成的笛子也更容易吹奏曲调。
⑦据考证发现,贾湖骨笛全是用丹顶鹤的尺骨做成。【B】丹顶鹤骨骼外坚内空,强度是人类骨骼的七倍。将其尺骨两头截去,磨制、钻孔,就可以做成骨笛了。这样的骨笛小巧精致,经久耐用,动物骨骼会随着使用年代增加,不断摩擦,变得光滑玉润,历久弥新。
⑧在贾湖遗址出土的骨笛中,有一支已经断成三节,但其主人在断口两边相对的地方钻小孔,用线连接固定起来,足见主人对它的珍爱。还有一支二孔骨笛,笛长二十多厘米,呈棕黄色,两端刻有菱形花纹,细如发丝。如此精美的骨笛,究竟是怎么制作出来的,至今还无法确知。
⑨贾湖骨笛的出土,彻底改变了中国音乐历史起源的文献记载和传说观点。《吕氏春秋》对中国古乐起源有论述,大致说三皇五帝命人制作乐器,制定乐律,所以后人通常认为中国古乐起源于三皇五帝时代。贾湖骨笛的出现,将中国古乐的起源一下往前推了数千年,它是迄今为止中国考古发现的最古老的乐器。
⑩虽然在世界其他地方也发现了比贾湖骨笛更原始、更古老的骨笛,但是它们制作简单,只能算骨哨,与贾湖骨笛完全不是一个档次。贾湖骨笛是一个系列,前后出土的三十多支骨笛,属于不同年代,很好地揭示了贾湖骨笛由低到高、由简单到复杂的发展历程。
⑪中国艺术研究院音乐研究所的萧兴华使用贾湖骨笛吹出了河北民歌《小白菜》,证明贾湖骨笛是出土后依然可以使用的乐器。另外,经测试发现,贾湖骨笛不仅能够演奏传统民歌,甚至可以吹奏少数民族和国外的歌曲。贾湖骨笛的学术价值已经远远超出它的地域范围,在整个世界音乐史起源的物证中,贾湖骨笛无论在科学实证、年代可靠性方面,还是在音乐艺术成就方面,都是无与伦比的。
⑫如今,关于贾湖骨笛的研究成果在英国《自然》《古物》等著名学术期刊上都有发表,贾湖骨笛已被铭刻在北京“中华世纪坛”青铜甬道的显要位置。
【A】
【B】
住进心底的人
①夏天的晚上,我常常搬着小竹床在姥姥家门口的大树下乘凉,旁边是姥姥的大竹床,姥爷喜欢抽烟,所以坐在我的脚丫那头儿。姥姥在上床之前,总会先点两片蚊香,一片放在我的床头底下,一片放在我的床脚底下,之后就拿着蒲扇帮我扇风驱赶蚊子,渐渐地,我就迷上了那种味道。
②那时候,姥姥和姥爷开了一间杂货店,从杂货店到我们住的房子步行只要两分钟,姥爷却要走十几分钟。那会儿我不懂事,老说他走得慢,还常常学他拄着拐杖走路的样子。他大多数时候总会不在意地笑笑,说我不学好。
③有一个亲戚家的女孩儿,她来做客,准备离开的时候,姥爷想去杂货店给她拿点吃的,结果那小女孩儿当着我的面,在姥爷背后有模有样地拄着个棍子学姥爷走路。我二话没说,跑上去冲那个女孩儿的背捶了一拳,那天她上车的时候还在大哭着。此后,我再也没学过姥爷走路。
④我和姥姥、姥爷一起生活了12年,小学四年级的时候回到父母身边。
⑤其实一年级的时候,爸妈就想带我回去。他们找姥姥、姥爷商量的那天,姥爷冲着我爸发脾气,说我爸没良心,非要夺走他的宝贝。那天姥爷气得全身发抖,连晚饭都没吃,我也在姥姥的怀里哭得停不下来。之后,爸爸来一次我就躲一次,生怕他把我带走。
⑥我心甘情愿并迫不及待地决定回父母身边读书,是在三年级的暑假。
⑦暑假里,我回到父母身边,和姐姐们玩耍。她们带着我参观房间,告诉我她们平常在哪里写作业、洗澡、玩耍,还告诉我爸爸妈妈经常带她们上街买衣服。她们还告诉我,如果我回来了该睡哪儿、去哪儿上学,那里还有很多新鲜的玩意儿。
⑧暑假快结束了,到了该上四年级的时候。我跟妈妈说想回来上学,这次姥爷没有阻拦。
⑨晚上,姥爷坐在门口,喘着气跟妈妈说:“三三这孩子特别聪明,很要强,写作业你根本不用操心。她不爱吃葱,炒菜、煮汤都别放。她玩热了就喜欢脱衣服,很容易感冒,一感冒就喉咙发炎,发烧很难好,你得注意一下。我现在身体不行了,你妈要忙生意,孩子带回去也好。”我站在门后,泪水模糊了眼睛。我忘了当时是高兴还是难过。
⑩姥爷是在我回父母家的一年后去世的,我没能见到他最后一面。妈妈是在半夜接到电话的,她红着双眼叫醒我,告诉我姥爷走了。第二天爸爸的朋友开车载我们去姥爷家,车开了多久妈妈就哭了多久。下车的时候,妈妈的腿都软了,走路都需要人搀扶。
⑪我一路小跑着到了姥爷家,看到姥爷躺在门口的棺材里,穿着黑色的寿衣。家里的亲戚把我拉到姥爷身边。姨妈让我去抱抱姥爷,把我的小手放在他的手上。姨妈在姥爷耳边轻声说着:“你最疼爱的孩子回来了,你就安心走吧。”
⑫姥姥有5个女儿,还有一个从远房亲戚那里过继来的儿子。
⑬姥爷去世后的很长一段时间里,姥姥都是一个人生活。在我的印象里,她是一个要强、能干的老太太、一个人打理杂货店,一个人去城里进货,一个人种菜、做饭,一个人生活。小时候以为所有的大人都是这样,懂事后才知道她有多了不起,承受着别人无法想象的孤独。
⑭有一年中秋节,我买了一大盒月饼回去看姥姥。晚上吃饭,姥姥边吃月饼边小声说:“你姥爷最喜欢吃月饼了,现在日子好了,他却享不了福了。我叫他别抽烟、别喝酒,他不听啊。”
⑮我转身望向墙上挂着的姥爷的遗像,黑白的,脸上没有笑,一如既往的严肃。我为姥爷的离去感到遗憾、难过和心痛,如果他还在,那该有多好。
⑯去掉国庆节我回去看姥姥,姥姥却跟我说,希望等她离世之后,我能帮她写悼文,还说遗像在很多年前就拍好了,跟姥爷的不一样,是彩色的。她担心家里的小孩儿害怕,不敢来看她。我没当着她的面流眼泪,一个人偷偷跑到门口站了很久。
⑰人们常常以为,人老了,就不会有什么事情能够使他们伤心、难过了;以为他们经历了大风大浪,心里就不会再有什么波澜;以为他们不会再害怕黑夜、孤独;以为他们无欲无求,理应为晚辈着想……所有的以为都只是我们的一厢情愿,其实他们畏惧的事情比我们想的要多很多。他们过一天少一天,连睡觉都担心第二天不能睁开眼,还害怕死了之后被人遗忘。
⑱这个属于姥姥、姥爷和我的房子越来越旧了,我童年最快乐的时光都在这个屋檐下度过,他们宠溺我,也教会我勇敢、独立和坚强。可是时光真的转瞬即逝,那些仿佛昨日才发生的事情,原来早已过去多年。
⑲下雨了,姥姥喊我进屋睡觉,我紧紧地抱着她说,我不要她离开。姥姥说:“傻孩子,生老病死,这是自然规律。将来我要是离开了,会和姥爷一起在天上保佑你的。”睡觉前,姥姥点了一片蚊香放在床底下。那晚我做了个梦,梦到我跟姥姥和姥爷一起赏月、吃月饼,我们三个没说话,但都笑着。
⑳住在心底的人,我没打算随着时间忘掉。