我听得入迷，恍如身临其境，田老师的话戛然而止，我却仍在发呆，直到三年级的学兄捅了我一下，我才惊醒。那时候，田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事，一、二、三、四年级的课文都是如此。我在田老师门下受业四年，听到上千个故事，有如春雨点点入地。
我的一位国文老师
我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子、眼睛、嘴好像是过度地集中在脸上的一块区域里。他戴上一副墨镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是肩总是耸得高高的，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根“玉著”，他用手一摸……他常穿的是一件灰色长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段我没有赶得上看，余生也晚，我看见那袍子的时候它已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难看见他笑，如果笑起来，是狩笑，样子更凶。
有一天，先生大概是多喝了两盟，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，—位性急的同学发问了；“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒；“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都发在我的头上。他在讲台上来回玻着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样一句：“×××！你是什么东西！我一眼把你望到底！”
这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句：“你是什么东西？我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成了一个受益最多的学生了。
“我”至今不能忘记先生的原因是。
