在太空中，我可以准确i断地球上各大洲和各个国家的方位口因为飞船有预定的飞行轨道，可以实时标示飞船走到哪个位置，投影到地球上是哪一点，由图可依，一目了然。
即使不借助仪器和地图，以我们航天课程中学到的知识，从山脉的轮廓、海岸线的走向以及河流的形状，我也基本可以判断飞船正经过哪个洲的上空，正在经过哪些国家。
飞经亚洲，特别是经过中国上空时，我就会仔细分辨大概到哪个省，正从哪个地区上空飞过。
飞船的飞行速度比较快，经过某省、某地乃至中国上空的时间都很短，每一次飞过后，我的内心都期待着下一次。
我曾俯嗽我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕.那里有我的战友和亲人。
飞船绕地飞行14圈，前13圈飞的是不同的轨道，是不重复的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，准备返回。在距离地面300多公里的高度上，俯瞰时有着很广阔的视野，祖国的各个省份我大都看到了。
但是，我没有看到长城。
曾经有一个流传甚广的说法，航天员在太空唯一能看到的建筑就是长城：我和大家的心情一样，很想验证这个说法，我几次努力寻找长城，但是没有结果。“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，我曾叮嘱航天员们仔细看看，但他们也没看到长城。
在太空，实际上看不到地球上的任何单体建筑。我询问过国际上的很多航天员，没有谁能拿出确凿证据说看到了什么。即使是大城市，在夜晚看到时也只是淡淡的红色。
在太空中，我还看到类似棉絮状的物体从舷窗外飘过，小的如米拉，大的如指甲盖，听不到什么声音，也感觉不到这些东西的任何撞击。
不知道那些是什么，我认为也许是灰尘，高空可能并不那么纯净，会有一些杂质，也可能是太空垃圾。那些物体悬浮在飞船外面，无法捕捉回来，我至今还没弄清楚那到底是些什么。
大国手
白文玲
清朝末年，围棋界出现两大泰斗，一人姓施名恩，住上海；一人姓林名海，居京城。两人被誉为“南施北林”。
当时，林海生活没有着落，在段提督府邸做门客。一日，提督召见他说，有一队日本高手，自上海入境，打败施恩，一路北上，所向披靡。据说，领队的宛田，乃日本“第一棋士”。宛田进京，本帅想令你出阵，一试深浅。为了日本颜面，第一要输；第二要输得体面。达不到这两条，拿你全家是问。
林海思忖良久，只得应允。
数日后，宛田一行抵达京城。比赛地点设在提督府特别对局室。段提督亲自担任裁判长，施恩负责大盘讲解。
比赛那天，提督府门外人涌如潮，热闹非凡。经猜先，林海执黑先行。
林海的起手，下在了棋盘正中心。棋谚说，金角银边草包肚。棋下中腹的人，多为门外汉。宛田面露讥笑，果断将棋子落在一隅。林海略加思索，旋即镇头。
相传，唐宣宗年间，善棋的日本王子入朝进贡，皇帝曾令棋待诏顾师言与之对弈。师言曾用这招“镇神头”，令王子败得心悦诚服。
宛田对“镇”视若未见，继续贪占实地。林海针锋相对，依然高压夺势。很显然，林海一旦尽收腹地，宛田则必败无疑。宛田意识到问题严重，便申请暂时封盘。
宛田回到住所，与日方高手共商良策。皆说，果然高者在腹。面对林先生，唯有一拼，方可争胜负。
宛田再下出的棋，便多了几分霸气，逼得林海频频长思。
到第三十天，林海下出一招妙手，白棋像被点了要穴，顿时动弹不得。宛田苦思冥想，不得其解，便称病不出，反复研讨。
不觉又是月余。宛田无奈之下，携厚礼密访施恩，许诺说，若能探得虚实，定有重金厚谢。
施恩对棋局本也迷茫，正想找林海讨教，便满口应承下来。
施恩见到林海，劝说，据我所知，林兄弟与提督早有协议。现在体面认输，实乃明智之举。
林海默然不决，说，你我兄弟，嗜棋如命，当知围棋起源中国。虽为游戏，却关乎大清国格，焉能不战而屈？
施恩羞红着脸，问，当前局面，如何应对？林海轻笑，说，思谋多日，偶得一招，唯鼻顶可解。
次日，宛田假作片刻思索，遂落子鼻顶。林海惊诧，微微摇头，只得另谋制敌良策。又数日激战，林海优势依然。
宛田绝望地想，林先生棋艺深不可测，即便认输，虽败犹荣。正举棋难定，适逢大雨，“咔嚓”一声霹雳，将他指间棋子惊落。
依照规则，宛田算“投子认输”了。段提督却惊呼，妙，妙不可言，
宛田仔细一瞧，竟然发现，滑落之子正断在黑棋筋上。有此一断，两边黑棋，必死一块。宛田确认后，一跃而起，冲向门外，站在雨里，又唱又跳。
林海对着棋盘，石佛般一动不动，直至封盘。
林海回到住处，饭也不吃，进了棋室。他交代夫人，任谁，也不要打搅我。
林海棋室的油灯，亮了一夜。拂晓，林海步出棋室，唤来妻子儿女，面色凝重地说，我离家之后，你们速速离京，越远越好。没有我的书信，万不可回。又嘱托夫人，凡我子孙，再莫学棋，切记！
夫人看到，林海一夜间竟白了大片头发，不禁失声痛哭。
林海走进棋室，神定气爽坐下，轻轻夹起一粒黑子，胸有成竹地落在底线上。这手棋，名曰“小尖”，看似笨拙，却像一把利刃，直指白棋软肋。
施恩初见棋谱，颇感怪异。揣摩良久，方才发现，此棋一石三鸟，解危倒悬，妙不可言。他亢奋地断言，黑方小胜，已成定局。
宛田木然坐着，喉结上下涌动，嘴唇越来越抖，一口鲜红的血，疾射在棋盘上。
段提督急步抢出，对外宣布说，棋赛至今，已满百日，永久封盘！呕心沥血的名局，必将永垂千古！
林海听着外面的欢呼，企图站起，却四肢无力，浑身酥软，仰面跌倒……
（选自《北京精短文学》）
