民俗，顾名思yì，是民间流行的风尚习俗。中华民族历史悠久，民俗文化博大精深。我们可随文人的笔触，驰骋南北，体验风土人情。萧乾青睐京城吆喝，招徕客人，清脆悠扬；沈从文醉心云南歌会，声韵如龙吟凤哕，让人流连；琦君忆母亲酿造的家pēi，唇齿留香……一方水土养一方人，可谓“山川凝浩气，物华启人文”。
山川凝浩气，物华启人文。
【材料一】
然而，痛苦已在叩门：它一朝住在他身上之后永远不再隐退。……
他把硬性的奏鸣曲典型化为表白情绪的灵活的工具。此外，还把另一个古老的曲体（变奏曲）改换了一副新的面目。……
在配器法方面的创新，可归纳为三点：（一）乐队更庞大，乐器种类也更多；（二）全部乐器的更自由的运用，——必要时每种乐器可有独立的效能；（三）因为乐队的作用更直接表现感情，故乐队的音色变化迅速，且臻于前所未有的富丽之境。
——罗曼·罗兰《名人传》
【材料二】
通过专家们的研究测算，使我们了解到人工智能（AI）有三个层次。
弱人工智能：擅长于单个方面的人工智能，比如无人驾驶、智慧医疗、金融交易、法律咨询等等。强人工智能：是指各方面能力都能和人类比肩的并有自我意识的AI。超人工智能：牛津哲学家尼克·波斯特洛姆把超人工智能界定为：“在几乎任何领域都比最聪明的人类大脑聪明很多，包括科学创新、通讯和社交技能。”
专家测算人工智能发展的时间轴：
——摘自网络，有删改
【材料三】
5月27日，柯洁与AlphaGo（阿尔法狗）在浙江桐乡进行了人机大战的最后一场较量，柯洁以0比3的总比分落败。赛前，柯洁在微博中写下：“我相信未来是属于人工智能的。可它始终都是冷冰冰的机器，与人类相比，我感觉不到它对围棋的热情和热爱。”
此前，加州大学的科学家就写过程序专门模仿巴赫的编曲，听众还以为这是巴赫的曲子。
人机大战的现实告诉我们：未来已来，人工智能带来机遇和希望的同时，也带来挑战。想要不被淘汰只有一条路：一辈子不断学习，不断打造全新的自己。
——摘自网络，有删改
位于南京秣陵路21号的“二楼南书房”，居处在一片平静的居民楼内。它由三间书房组成，面积不大，拉开门、进入书房，再轻轻合上，这样一来，就与外面嘈杂的世界隔开了。这里的人不多，来看书的几乎都是大学生，即便沉迷书中的人不小心挡住了路，只要你轻轻说一句“ ”，便会安静地让开一隙，接着沉浸在书中。这二十四小时对外开放的书屋，如同永不关灭的灯，让屋中读书人的心，永远炙热、真诚。
①对不起，麻烦您了！请让我过去一下可以吗？
②抱歉，借过。
大林寺①
（宋）周敦颐
三月僧房暖，林花互照明。 路盘层顶上，人在半空行。
水色云含白 ， 禽声谷应清。天风拂襟袂，缥缈觉身轻。
【注】①大林寺和西林寺、东林寺是庐山“三大名寺”之一。
结合全诗，解释诗人为什么“觉身轻”。
游江阴三山①记
（元）朱德润②
江阴去吴百八十里，不闻佳山秀水之名。
十一月既望，余舟自无锡北门数里大石桥入。过水滨渔村，始见酒帘村市，客舟骈集。又十里，至佗村，岸高丈余，河流弯曲，若蜿蜒之势，始抵江阴。明日西回，登览高丘，则东瞰长江，南连吴会。复自湾河过佗村而北，青山迎棹，樵歌牧唱，相与应答。村墟相接，岸柳交映。既而舟转岸曲，前出板桥，即三山坞。其山皆不甚高峻，而松竹苍翠，石壁丹崖。少时出三山坞，有横山在前，野田开旷，水港渐宽，询其地，则常州之晋陵县界。于是舟人鼓棹，稚子扣舷，风帆二十里，抵官塘桥而泊焉。
嗟夫！孕灵育秀，僻在荒陬③ ， 不经名贤游览，遂寂寥无闻，江阴诸山是矣。若吴之灵岩常之惠山亦不过是。惜不得与友辈寻幽访胜而品题之，书以志。
【注】①江阴三山：即江阴秦望山、观山、白石山。后文中灵岩、惠山也为江南名山。②朱德润：元代学者，时任湖州太守。③陬：（zōu），角落。
若 吴 之 灵 岩 常 之 惠 山 亦 不 过 是
既而舟转岸曲，前出板桥，即三山坞。
黄金星球
星新一
飞船窗外，一望无垠的宇宙密布着星群。
博士是地质学家。现在正进行着宇宙行星考察航行。
他身边的人是驾驶兼助手，也是他的夫人。
此时，通讯机收到了微弱的SOS电波。
“……SOS、SOS，我发现了黄金的行星。可是……哎呀！糟了！”
接着，电波中断了。
“快回答！”几次呼叫都没有回音。
博士说：“快查发出电波的方位，就向那个方向前进！”“查到了。可是，按规定，收到求救信号，必须首先和基地联络。”“我知道，可是，方才的通讯里不是说过什么黄金的行星吗？通报给基地就难以保密了。让我们快点行动吧。”
意见取得一致，他们确定了航线，加快了速度。
宇宙飞船笔直地滑过太空。一会儿，前方出现了一颗行星。
“用望远镜观察！”博士说。“从四处的炊烟来看，似乎有居民啊。”“有看到黄金吗？”“在草原和山坡上，尽是些发出黄色光亮的岩石。”
博士拿过望远镜观察。“是真货。太好了！”他高兴地说。
宇宙飞船降落在一片广阔草原中间。
居民们从远处向这边窥视。博士道：“喂，到外边去吧。不要忘记带好武器。如果居民靠近，就毫不留情地发射光子枪！”
在绿色的草原上，布满了大大小小奇形怪状发出金色光辉的岩石块。
博士走近一个岩石块，利用仪器进行精密检测。“确实是真金。几近纯金。”“我们发财了！”“是的。这个地方对其他人要保密。”两人手舞足蹈。“装上宇宙飞船吧！”
纯金分量很重，但两个人就像往巢里运食的蚂蚁一样，豁出命来加紧搬运。
“哎呀，危险！”博士突然喊了起来。起初还在远处窥视的几个居民正在悄悄地向这边走近。博士端起了光子枪，扣动了扳机。居民们停住了脚步。他们也有人喊着什么，但是博士再一次用光子枪恫吓的时候，就都慌忙逃开了。
“必须在天黑以前装完，说不定他们趁黑夜还要再来。”“回去先用黄金买一艘大型运货飞船，再用它来运更多的黄金。”
很快飞船里的仓库装满了。虽然还想再装一些，但是很遗憾，只好作罢了。
宇宙飞船缓缓起飞。由于黄金的重载，宇宙飞船摇摇晃晃，最终摇摆起来。
“糟了！如果不快逃出去就要爆炸了！”“等一等，先发出求救信号吧。”博士开始发信号，“SOS、SOS，发现了黄金的行星。可是……哎呀！糟了！”
红灯一亮一灭。两个人立刻跳伞逃出舱外。飞船坠落到地上，粉碎散开。
两人得救了，可是未来的计划全完了。
夫人发出惊叫：“哎呀！居民们从四面靠拢来了！”
居民向他两人逼近。
博士豁出去了，他故作笑脸地对居民搭讪着。“你好！今天天气真好啊！”
这样一说，那些居民也都寒暄致意。“欢迎！”
“你说什么？……”博士和夫人瞪圆了眼睛，“你们……懂得地球的语言，这可……”“这也没什么奇怪的，因为我们就是地球人嘛！”居民们说。“可是，这究竟是怎么回事呢……”博士急促地问。
…………
两人了解了事态真相，懊恼地抱住了头。
（选自湖南人民出版社《星新一短篇小说选》，1996年版，有删改）
①赏析下列句子中的划线字。
宇宙飞船笔直地滑过太空。不一会儿，在前方出现了一颗行星。
②文中划线句中写到：“他们也有人喊着什么”，居民可能会喊些什么？
【链接资料】人类发明了种种工具，挖掘出大自然用亿万年的时间积累下来的宝藏——煤炭、石油、天然气以及其他各种矿物质，人类为自己取得的这些成就而喜形于色，然而，谁能断言那些狼藉斑斑的矿坑不会是人类自掘的陷阱呢?
（选自严春友《敬畏自然》）
新年怀旧
丰子恺
童年新年的欢乐，始于新年的前夕。
大年夜的夜饭，我故意不吃饱，好享受夜间游乐中的小食。从黄昏至黎明，街上携着灯笼收账的人络续不绝。收账的人，最初来在黄昏时，第二次来在半夜，第三次来在后半夜。收不上时就放弃不收，说道“带点老亲”，很客气地告别。平日天一黑就关门，这一天通夜开放，灯火满街。我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。访问各店，在我是一种趣味。他们有的请年菩萨，有的准备过新年。还有的在那里掷骰子。认识我的，还拿本店产的食物送给我吃。
我吃饱了东西回到家里，里面别是一番热闹：灶间里拥着大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒进镬子里去，一手拿着一把稻草不绝地在镬子底下撩动。那些糯米谷得了热气，起初“啪，啪”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。这些梅花在欢呼声中出了镬子，就被拿到厅上的桌子上去挑选。八仙桌中央堆了一大堆谷花，张开笑口的男女老幼你一堆，我一堆，竞相拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。我也参加，但任务不是拣而是吃。那白而肥的谷花又香又燥，比炒米松，比蛋片脆，是难得尝到的异味。
元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。现在回想，这种鼓乐最宜用为太平盛世的点缀。丝竹管弦固然幽雅，但最富有大众性的乐器，莫如打击乐器。俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”打击乐器是对大众最有号召力的乐器。除大锣鼓外，还有小锣、班鼓、檀板、大铙钹、小铙钹等，都不能演奏旋律，只是同样节奏的反复，在轻重缓急中加以变化。像我，十来岁的孩子，略略受指导也能参加新年演奏。其音节浩荡，是华丽盛大的。在近处听时，心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。从远处听时，似觉远方举行着热闹的盛会，不由心生向往。试想：我们一个数百户的小镇同时响出好几处的浩荡的鼓乐来，云中的仙人听到了，也会羡慕盛世黎民的欢乐呢。
新年的晚上，我们又可从花炮享受眼福。最好看的是放万花筒。大人们一到新年，似乎袋里都是闲钱。斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上的少年岂肯袖手旁观呢，势必在对岸上也放起一套来。或者高高地放几十个流星到天空中，更引起远处的响应；或者放无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。当这时候，全镇男女老幼似乎都以游戏为职业。
新年里孩子们每天总要访问爆竹店一次，而我格外热心。我曾把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒，其法将底下的泥挖出，将头上的引火线拔下来插入泥孔中，倒置在水槽边上燃放起来，宛如新年夜河岸上的光景。虽然简陋，但神游其中，想象得比河岸上的光景更加壮丽。这种游戏只限于新年内，平日是不被许可的。到现在，偶尔闻到火药气时，我便立刻联想到新年及儿时的欢乐。
二十多年来，我或为负笈，或为糊口，频频离开故乡。上述种种，在这二十多年间渐渐消灭。但希望每年有个像“新年”的新年，以调剂一年来工作的辛苦。我想这像“新年”的新年一定存在着，将来总有一天会来到的。
（选自百花文艺出版社《丰子恺散文精编》，2001年版，有删节）
听鼓乐声
①那些糯米谷得了热气，起初“啪，啪”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。（自选一个角度赏析该句）
②俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”（结合上下文，说说你对这句俗语含义的理解）
鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。
——汪曾祺《端午的鸭蛋》
“花谢了，果熟了，
果子落下来，叶子掉光了，
然后又发芽，开花。
就这样要重复多少次，
这棵树
才可以歇息呢？”
请以“心疼”为题，写作一篇不少于600字的记叙文。
