孤独的树
席慕蓉
在我二十岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。
那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租辆脚踏车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里有一种要呼啸的欲望。
夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。
那一棵树就是在那种时刻里出现的。
刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。
大概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。
站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。
天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好象反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上。可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”
“可是，天还亮着呢”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。
但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。
于是，我终于没有走下河谷。
也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷，我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。
又有哪一种来自天上的宠遇，不会这在人世间觉得孤独呢？
一日的春光
冰心
①去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量的吞咽今年北平的春天。
②今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。
③天下事都是如此——
④去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”
⑤然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。
⑥九十天看看过尽——我不信了春天！
⑦几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。
⑧我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
⑨四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。
⑩东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。
⑾海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。
⑿斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
⒀春在眼前了！
⒁这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开……
⒂看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！
⒃那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。
⒄一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！
⒅看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。
⒆虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”
①作者长时间地盼春寻春，为什么最后却对“只有一日的春光”深感满意？
②作者在“满意之余，还觉得有些遗憾”，这里的“遗憾”指的是什么？
关注人类睡眠
【材料一】
人的睡眠和觉醒过程是相对连续的。自20世纪30年代起，科学家开始关注大脑，通过毁损与刺激动物特定脑区、在体记录神经元①的电活动等方法，探索睡眠觉醒调节机制。研究发现，睡眠最明显的特点是意识丧失或减弱，因此大部分睡眠研究者特别关注大脑。有证据表明，睡眠介导②了大脑的重要功能——学习记忆。记忆不是发生一个事件后立即产生的，而是通过一些途径形成短期记忆，睡眠后再转化为长期记忆的。
关于睡眠和学习记忆间的相关性目前存在两种假说：睡眠的记忆巩固说和突触稳态假说。前者认为，记忆在睡眠期间通过“重演”促进突触③联系而得以巩固。突触稳态假说认为，__________________________________，以便开展下一轮学习。因此，有学者将睡眠形象地比喻为大脑“重置过程”。多数学者支持睡眠的记忆巩固假说，而关于突触稳态假说，人们希望科学家们能提供更多的科学证据。
众所周知，睡眠能消除疲劳、恢复体力、保护大脑、稳定情绪、增强免疫、促进生长发育，加快皮肤再生、有利美容。睡眠同水、空气及食物一样重要，任何人都离不开它。更为重要的是，睡眠与人类的高级思维、与学习记忆也密不可分，充足的睡眠是人类获取记忆、思维敏捷的保证。但是，人为什么要睡觉？至少这个问题在得到完美的解答前，无数的生物学家将夜不能寐。
【材料二】睡眠的突触稳态假说示意图
【材料三】
失眠能影响学习记忆。课题组考察了睡眠剥夺（每天强制减少睡眠4个小时）对成年及青春期大鼠学习记忆的影响，结果发现，青春期大鼠睡眠剥夺后学习记忆水平显著降低，而成年大鼠未发生明显改变。这说明，失眠对学习记忆的影响存在年龄差异，短期重复性睡眠减少将损害青春期大鼠的空间学习记忆能力。这一发现告诫大家，通过减少青少年睡眠、延长学习时间，提高学习成绩的做法是不科学的，其效果适得其反。
【注释】①构成神经系统结构和功能的基本单位，由细胞体和细胞突起构成。②指将一种“物质”传递给另一种“物质”的过程和方式。③是一个神经元的冲动传到另一个神经元或传到另一细胞间的相互接触的结构。它是神经元之间在功能上发生联系的部位，也是信息传递的关键部位。
