在高高的xuán yá上,立着一棵松树,她tiào wàng着天边的cǎi hóng,wēi xiào着。刚刚过去的fēng bào丝毫不能动摇她,她就是一面屹立不倒的qí zhì。
沐浴着暮春的阳光,李宏毅遥望着梁野山的瀑布,禁不住惊叫起来:____________________
①一八三五年九月,二十六岁的达尔文来到加拉帕戈斯群岛上考察。②他在航海日记中写道:“这些岛屿好像是全体爬行动物的乐园。”③除了有三种海龟,陆龟也很多,因此在这里曾经有一只船的船员们在短时期里捕捉到了五百至八百只大龟。④大的一只龟重达四五百斤。⑤不仅龟存在变种,鸟也如此。
西红柿个大新鲜,颜色红亮。嫩绿的黄瓜遍身是刺,有的头上还顶着小黄花呢。紫色的茄子有圆的,有长的,都油亮亮的。还有雪白的萝卜、细长的丝瓜、翠绿的柿子椒、胖胖的冬瓜、红艳艳的线椒……
表一
AQI (空气质量指数) | 质量状况 | 对人体健康的影响 |
0~50 | 优 | 空气质量令人满意,基本无空气污染。 |
51~ 100 | 良 | 空气质量可接受,但某些污染物可能对极少数异常敏感人群健康有较弱影响。 |
101 ~ 150 | 轻度污染 | 易感人群症状有轻度加剧,健康人群出现刺激症状。 |
151 ~ 200 | 中度污染 | 易感人群症状进一步加剧,可能对健康人群心脏、呼吸系统有影响。 |
201 ~ 300 | 重度污染 | 心脏病和肺病患者症状显著加剧,运动耐受力降低,健康人群普遍出现症状。 |
大于300 | 严重污染 | 健康人群运动耐受力降低,有明显强烈症状,提前出现某些疾病。 |
表二
城市 | X | H | L | K | Y |
AQI | 312 | 55 | 296 | 38 | 186 |
消失的年声
如今,年的声音,最大保留下来的是鞭炮声。随着都市雾霾天气的日益加重,人们呼吁过年减少燃放甚至禁止燃放鞭炮,鞭炮之声,越发岌岌可危,以致最后消失,也不是不可能的事情。其实,年的声音丰富得很,不只是鞭炮声。只是岁月的流逝,时代的变迁,让年的声音无可奈何地消失了很多,以至于我们遗忘了它们而不知不觉,甚至觉得理所当然或势在必然。
有这样两种年声的消失,最让我遗憾。
一是大年夜,老北京有这样一项活动,把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆,放到院子里,呼喊街坊四邻的孩子,跑到干秫秸秆或芝麻秆上面,尽情地踩。秆子踩得越碎越好,越碎越吉利;声音踩得越响越好,越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”,要把过去一年的不如意和晦气都踩掉,不把它们带进就要到来的新的一年里。
这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明,不用几个钱,不用高科技,和大地亲近,又带有浓郁的民俗风味。可惜,这样别致的“踩岁”的声音,如今已经成为绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代,秫秸秆或芝麻秆已经难找,即便找到了,没有了四合院,也缺少了一群小伙伴的呼应,“踩岁”简单,却成了一种奢侈。
另一种声音,消失得也怪可惜的。大年初一,讲究接神拜年,以前,这一天,卖小金鱼儿的,会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里,这种吆喝的声音显得清冽而响亮,充满唱歌一般的韵律,在老北京的胡同里,是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的,似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音,大人小孩都会走出院子,有钱的人家,买一些珍贵的龙睛鱼,放进院子的大鱼缸里;没钱的人家,也会买一两条小金鱼儿,养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”,图的是和“踩岁”一样的吉利。
在话剧《龙须沟》里,即使在龙须沟那样贫穷的地方,也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今,在农贸市场里,小金鱼儿还有得卖,但沿街吆喝卖小金鱼儿那唱歌一般一吟三叹的声音,只能在舞台上听到了。
年的声音,一花独放,只剩下鞭炮声,多少变得有些单调。
过年,怎么可以没有年的味道和声音?仔细琢磨一下,如果说年的味道,无论是团圆饺子,还是年夜饭所散发的味道,更多来自过年的“吃”上面;年的声音,则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下,会体味到,其实,通过过年这样一个形式,前者体现在农业时代人们对于物质的追求,后者体现人们对于精神的向往。年味儿,如果是现实主义的,年声,就是浪漫主义的。两者的结合,才是年真正的含义,不是吗?(有删改)
在话剧《龙须沟》里,即使在龙须沟那样贫穷的地方,也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。