读书万卷始通神

吕云祥

    ①宋朝苏轼有一首诗：“退笔成山未足珍，读书万卷始通神。君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。一纸行书两绝诗，遂良须鬓已如丝。何当火急传家法，欲见诚悬笔谏时。”

    ②大诗人写这首诗的起因是：柳闳、柳辟两兄弟很崇拜舅舅苏轼的书法，常向苏轼索求墨宝。于是，苏轼写诗自谦，说自己的书法未足珍惜，只有读书万卷才是学子们应追求的境界。主要意思是，用坏的笔即使堆砌成山，也未必能写出好东西，只有多读书才能写出真正的好作品，每个人的书法都有自己的个性和风骨，不要认为自己的东西就一定不好而去盲目地学别人……后来，“退笔成山未足珍，读书万卷始通神”成为书法界的艺术妙道。

    ③从事书法创作的人固然需要不断读书学习，从而充实才华、吐故纳新、提高水平，其他各业人员呢？当然也需要不断读书学习。汉代刘向《说苑》中说：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”说明人不论在什么时候，只有努力读书学习，才会有光明的前途。

    ④如何读书，怎样学习，又大有讲究。

    ⑤有些人虽然也在读书，可是在读书的过程中缺少毅力，没有恒心，时断时续。这样读书的效果，是可想而知的。“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”，孟子幼时，其母见其读书没有恒心，就以“断机杼”相警告，促使孟子努力学习，才成儒家圣人。

    ⑥有些人虽然十分喜爱读书，也从不间断，可是“好读书，不求甚解”。如南朝宋齐人陆澄，从小好学，博览群书，行眠坐食，手不释卷，然读书不求甚解，被时人讥为“书厨”。《南齐书》说他“读《易》三年不解文义……”

    ⑦有些人的读书则是“读死书”，其主要表现形式是“尽信书”。《孟子》云：“尽信书，则不如无书。”

    ⑧有些人的读书却是“为赋新词强说愁”，即为读书而读书，尽搞形式主义，大做表面文章。目的不明，其结果必定是“一语不能践，万卷徒空虚”。

    ⑨上述种种“读书之道”，绝不足取。那么可取的读书之道是怎样的呢？

    ⑩当然，“孙敬悬梁”“苏秦刺股”“车胤囊萤”“孙康映雪”等苦读典范，值得缺少毅力的读书人学习；明朝顾炎武那种“有一疑义，反复参考，必归于至当；有一独见，援古证今，必畅其说而后止”的读书求解精神，值得不求甚解者效仿；清初彭兆荪所作“要以我用书，勿为书所绊”的诗句，值得“读死书”“尽信书”者借鉴；明代鹿善继《四书说约》中“读有字书，却要识没字理”的读书明理目的，值得为读书而读书者采纳。

    ⑪然而，笔者觉得最科学、最全面的“读书之道”要推子思的“五之”说。子思，孔子之孙，伯鱼之子，名伋，古代学者尊之为“述圣”，作《中庸》三十三章，其中有“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的读书做学问之论。“五之”的意思是，要广博地学习，详细地询问，谨慎地思考，清晰地分辨，切实地实行。“五之”中，“笃行之”既是“博学之”的落脚点，又是“博学之”的实践基础；“审问之”“慎思之”“明辨之”是“博学之”的方法；“博学之”既受“笃行之”的影响，又制约“笃行之”。可见，“五之”是相辅相成的学、行关系，这种“学”与“行”的辩证关系，对读书人的学习过程和认识方法，有着极其重要的指导意义。南宋诗人陆游诗云：“纸上得来总觉浅，绝知此事要躬行”说的也是这个道理。

（选自《联谊报》2017年12月7日）

真情实感

    ①作为狭义散文的“美文”，是一种侧重于抒发主观体验和内心情感的文学样式，因此在它的全部篇章中间，应该是洋溢和充满着丰盈的情感。

     ②古今中外多少优秀的篇章，都充分地流露和倾泻着自己的情感，有的像炽热耀眼的阳光，有的像奔腾呼啸的大海，有的像壮怀激烈的咏叹，有的像伤痛欲绝的悲歌，有的却又像欢天喜地的赞颂；当然也有与此很不相同的情形，那就是异常含蓄与蕴藉地表达自己的情感，从表面看来似乎并不强劲和猛烈，但是在欲说还休的抑扬顿挫之中，可以让读者更深切地感受到这股感情潜流的曲折回旋，因而会产生更多的回味，值得更充分的咀嚼。

    ③根本的问题自然还不在于表达情感的方式，而在于感情本身的是否真实和诚恳。如果是矫揉造作或虚情假意的话，无论是表演得多么热烈，或者是装饰得多么含蓄，往往都无法打动读者的心灵，至多是只能暂时感动一些天真和幼稚的读者。他们一旦成熟起来，就会讥笑和懊悔自己，怎么会被这种矫揉造作或虚情假意所打动呢?一个真正对人类社会和广大读者负责的散文家，绝对不应该去抒发自己都未曾真正感动过的情绪。只有将真正使自己感动得无法抑止的情绪，很自然和诚实地表达出来，才有可能充分地去感动读者。

    ④产生取之不竭的真情实感的深邃源泉，是在于时刻都不能忘怀现世人生，老老实实地诉说，切忌说谎和诓骗，如果有了这样坚实的立足点，就是翱翔于九天，神游于幻境，或进行巧妙的艺术虚构，也都会抒发出真情实感来的。“美文”艺术的核心确实是在于真情实感，散文家如果能够充分把握自己这股真情实感的激流，不住地汩汩倾泻，肯定就会出现富有艺术光泽的绝唱。正因为具有这样的特征，它对于艺术技巧的需求，较之小说、话剧与诗歌来就要少得多了，所以任何一个为中华民族未来命运而搏斗，真心实意地挚爱着自己祖国的人，只要他能够驾驭着流畅和美丽的文字，就都有可能写出上乘的散文佳作来。

    ⑤罗丹在《遗嘱》中这样说：“真正的艺术是忽视艺术的。”他所追求的艺术理想，对于“美文”来说实在是太合适了。这样说来能不能认为它似乎是一种很容易掌握的文学样式了?从表层的意义看来好像可以得出这样的结论，然而从深层的含义上来说，由于它可以凭借的技巧相对说来要少得多，因此在这样的情况底下，如果不敢坦率和深切地表达自己的情感，就会显得空空如也，一无所有。王国维在《人间词话》中认为“散文易学而难工”，确实是深切理解散文这种文学样式的真知灼见。

（选文有删改）

在读诗读人中感受万千气象

莫砺锋

    ①中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是前人留给我们的宝贵精神遗产，需要好好继承发扬。其中最重要的一部分就是先人正面的思维方式、生活态度和价值追求，这是传统文化的核心精神，是五千年文明史中蕴含的正能量。浩如烟海的经、史、子、集各类书籍，便是传统文化精神的重要载体。然而古籍汗牛充栋，应该从何入手呢？作为在大学中文系任教40年的老教师，首先推荐中国古典诗歌，也即从《诗经》《楚辞》开始的中国古典诗歌。

    ②古诗是古人心声的真实记录，是展现先民人生态度的可靠文本，正如清人叶燮所说：“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出……故每诗以人见，人又以诗见。”读诗就是读人，阅读那些长篇短什，古人音容笑貌如在目前，这是我们了解前人心态的最佳途径。清人沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”中国古人评价文学家时有一个优良传统，就是人品与文品并重。经过历代读者集体选择，凡是公认的大诗人，往往都是具备“第一等襟抱”的人物，其作品必然也是第一等真诗，从中可以感受真实心跳和脉搏，从而沦肌浃髓地领会传统文化精神。从《诗经》《楚辞》到明清诗词，都具有很高的阅读价值，如果兼顾作品的经典意义、阅读难度等因素，唐诗宋词应是我们的首选阅读对象。

    ③唐诗宋词对于现代读者到底有什么价值？我们先来看唐诗宋词到底写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是“诗言志”。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”。有人认为二者是对立关系，但是初唐孔颖达在《左传正义》中说得很清楚：“情志一也”。情志就是指一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。唐诗宋词的内容跟现代人没有距离，因为诗词中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观。比如喜怒哀乐，比如对真善美的追求，比如对祖国大好河山的热爱、对保家卫国英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐诗宋词中典范作品所表达的内心情感、思考和价值判断可以传递到今天，启发我们更细致地品味人生意义和美感。

    ④当然，唐诗宋词对于现代人的最大意义，是其中的典范作品可以提升我们的情操、气质和人格境界，有深远教育作用。且举李、杜、苏、辛为例。李白热情讴歌现实世界中一切美好的事物，其诗中蕴含强大精神力量。与李白齐名的杜甫，以清醒的洞察力和积极的入世精神进行诗歌创作，为安史之乱前后唐帝国由盛转衰的时代描绘生动的历史画卷。杜诗中充满忧国忧民的忧患意识和热爱天地万物的仁爱精神，是儒家思想积极因素的艺术表现，也是中华民族文化性格的形象凸现。苏轼在词史上首先打破晚唐以来词专写艳情的局限，他不但大量写作抒情述志、咏史怀古等题材，使词从音乐歌词向抒情诗转变，在以柔声曼调为主的传统词乐中增添高昂雄壮的因素。到了南宋，时代动荡引起词坛风气的巨大变化，以辛弃疾为首的爱国词人把爱国主义主题变成当时词坛的主旋律，他们继承苏轼词中始露端倪的豪放词风，并以慷慨激昂和沉郁悲凉两种倾向充实了豪放风格。

    ⑤总的来说，李、杜、苏、辛的作品，不仅具有极高的审美价值，而且具有提升读者人格境界的熏陶作用。阅读唐诗宋词的典范作品，可以在审美享受中不知不觉受到人格境界的感染，这个过程就像杜甫所描写的成都郊外的那场春雨一样，“随风潜入夜，润物细无声”。我自己就是在当知青的时候，在江南农村茅檐底下“结识”李、杜、苏、辛等杰出人物，他们与我朝夕相伴，在冥冥之中引导我成为专攻古典文学的教师。而今我年臻70，决心把余生精力贡献给古典文学的研究与普及，来报答那些异代知己对我的恩情。古代文学经典作品流传至今的意义并不是专供学者研究，它更应该是供大众阅读欣赏，给予精神滋养。严肃深奥的学术论著只在学术圈产生影响，生动灵活的讲解或注释解说却能将古典名篇引入千家万户。如果说唐诗宋词是一座气象万千的名山，我愿意当一位站在山口的导游，来为游客们指点进山路径与景点分布。

（选自《人民日报》，2019年12月17日，有删减）

文人情趣是园林的灵魂

韧雾

    ①沧浪亭始建于五代，现主体为宋代建筑，是现在苏州园林里历史最悠久的一座。

    ②北宋庆历五年（1045年）诗人苏舜钦蒙冤遭贬，迁居苏州，用四万钱买下几近荒废的院子，建了此亭，名字取自《楚辞》名句“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，以示隐逸之情。有人说，从沧浪亭开始，苏州园林的定位就是归隐，无论是被贬下野或是急流勇退，文人们在济世安民的宏愿外，始终有颗念念难忘的出世心，比如拙政园，取自古语“此亦拙者之为政也”，暗含微讽与自嘲；再如网师园，网师即渔夫、渔翁，正是渔隐的象征，以及“退而思之”的退思园，无不含蓄表露了这种寓意。

    ③中国园林的一大特征就是与文学密切关联。比如最直观的楹联匾额，镌刻题铭，“须兼具华彩之辞章，隽秀之书法”，少了他们，建筑难称完美。

    ④再到各厅堂楼阁雅不胜收的名字，比如拙政园西部的“与谁同坐轩”，出自苏轼的一句词：“与谁同坐？明月清风我。”一般的轩空间都比亭子大，而“与谁同坐轩”小到只宜坐一人，开一扇形的窗临着湖面，框景绝佳；再联想到这句词写于苏轼政治最失意之时，只觉有种说不出的宁静的孤独，寂寞中又有淡淡的孤高，不由得想在此处独坐片刻，恰如有人所说，赏苏州园林犹如读诗文，太多典故与内涵待人探寻，最妙的就是诗景相对、情景交融的会心时刻。

    ⑤文人的唱酬交往为园林赋予了勃勃生机。现在普遍认为文徵明参与设计了王献臣的拙政园，当然历经岁月磨蚀、易主改建，早已看不到当初的面目，但文徵明画的《拙政园三十一景》还是保留下当年园子的简练野趣；他亲手种下的紫藤，历经400余年仍绿荫满庭，春日满架明艳紫英，成为苏州城的一处重要文脉。

    ⑥苏州园林最繁盛的日子，是在清代“同光中兴”时期，城里大造园林，各园主人彼此投缘，怡园顾文彬、听枫园吴云、网师园李鸿裔，耦园沈秉成、养闲草堂潘曾玮等组成“真率会”，定期轮流在各家园林里雅集，品评书画，吟诗作赋。

    ⑦画家陈丹青说，苏州园林那样成熟的美学，是一整套上千年积累传递的文化教养，文化样式、文化符号，虽然在过去的一百多年里，中国的城市与建筑发生着决然而彻底的巨大改变，中国人心理景观中那条源远流长的大线索已然开始模糊、混乱……而反观苏州园林之于现代人，不仅是“小而美”的偷得浮生半日闲，更是都市丛林中一片葱郁的文化绿洲。我们步履匆匆，不懂停留，却也总能在身处园林的某一刻、一秒激活深埋于心的文化记忆，那里有风月鸟鸣，有花影泉声，有红尘中清逸无匹的诗情画意。

（节选自《国家人文历史》2020年第5期：有删改）

给阅读加点儿“养”

①全民阅读活动开展十几年来，“多读书、读好书”的书香氛围越来越浓郁，国民阅读率一直处于上升势头。应该说，去年的国民阅读率数据还是不错的，值得肯定，但细看数据，有些短板值得重视。

②调查报告显示，2019年我国成年国民人均纸质书报刊和电子书阅读量均有所下降。具体地看，成年国民人均纸质图书阅读量为4.65本，人均电子书阅读量为2.84本，纸质报纸的人均阅读量为16.33期（份），纸质期刊的人均阅读量为2.33期（份）。那么，数字化阅读的情况又如何呢？有数据表明，我国成年国民网上活动行为中，以阅读新闻、社交和观看视频为主，娱乐化和碎片化特征明显，深度图书阅读行为的占比偏低。纸质阅读“下降”和深度阅读“偏低”放在一起，指向了一个由来已久的忧虑，那就是阅读质量。

③广义上讲，只要开卷那就有益。任何一种阅读，只要内容不是庸俗的错误的，读下去都会得到一些收获。而且，不能否认消遣式阅读的价值。但是，我们今天听到的与阅读有关的所有名言，几乎都指向有质量的阅读。西汉刘向说：“书犹药也，善读可以医愚。”高尔基也有句名言，“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样”。优秀的书籍才是阅读文化的“良药”“面包”。倡导阅读，应该是有营养的阅读。

④什么是有营养的阅读？很简单，就是通过阅读给生命增加营养。它可以使人汲取知识、拓宽视野、涵养正气、陶冶情操、丰富思想。就像我们读史铁生的作品，能读出他对自身所处机遇的警醒和思考，能读出他苦苦追索的人之为人的价值和光辉，能读出他坚定地直面命运挑战的勇气和执着。如果你正在经历磨难，他一定可以成为你暗夜里的一道光，指引你前行。可见，有营养的阅读可在人生关键处给人以奋进的力量。

⑤实现有营养的阅读，不外乎两点：一是在阅读内容上多选择经典，二是在阅读方式上，要静得下心，沉得住气，下得了苦功。

⑥经典是文化史的源头活水， 是思想精华的浓缩，取之能事半功倍，站得更有价值的信息。此外，阅读经典的过程也是读者进行人格重塑的过程。因而，经典的价值不只在于提供知识，更在于提供人格的典范。正如歌德所说：“读一本好书，就是在和许多高尚的人谈话。”所以，经典会成为你成长过程中的良师益友。

⑦纵观古今，我们看到，大凡有成就者均广读博览，执着不息。司马迁遍读典籍，倾力著史；鲁迅秉烛夜读，笔耕不辍；范仲淹啖粥而读，忧思天下：毛泽东手不释卷，挥斥方遒；陶渊明执卷会意，欣然忘食；闻一多目不窥园，兀兀穷年……这些古今先哲无不凝神专注，汲取精粹，畅意人生。因此，营养阅读静字为先，定气神闲，功到始成。

⑧值得重视的是，有营养的阅读，与媒介并没有必然联系。一般而言，纸质阅读更容易走向深度，但并不是所有的纸质阅读都是深度阅读。数字化阅读，容易走向无营养，但数字化阅读可以为纸质阅读导流，数字化阅读本身也可以具有高质量。从阅读革命到创作革命，未来会有更多符合数字化阅读的内容出现，关键还是看选择什么样的阅读内容，采取什么样的阅读方式。

⑨读一本好书，好好读一本书，比简单追求阅读量更有意义。国民阅读率数据喜中也有忧，是到了强调有营养阅读的时候了。让我们一起行动起来，给自己的阅读加点“养”吧！

攻坚克难见精神

①“最美奋斗者”---中国天眼的奠基人南仁东，22年扎根深山铸造大国重器，带领团队经历近百次失败，终获成功，建造出了世界最大最灵敏的单口径射电望远镜“天眼”，让中国的天文科研水平领先世界20年。由此可见，要获得成功必须有攻坚克难的精神。

②那么，如何做到攻坚克难呢？

③首先，攻坚克难要敢字当头。敢于斗争，勇于胜利，是攻坚克难的常胜法宝。在这千帆竟发、百舸争流的时代，我们要有逢山开路、遇河架桥的开拓精神。相信大家都会有这样的体验：作多困难起初看起来很大，但是你咬紧牙关，横下一条心，豁出去干一场，最后任务都完成了。回头一看，“轻舟已过万重山。”

④飞天梦就寄托着中国人敢想敢干、矢志赶超的壮志。世界上第一架飞机升空时，中国人自建的第一条铁路刚刚竣工；阿波罗登月之际，我们的第一颗卫星还在艰苦制造当中……如果要寻找一条证明自身实力的跑道，大空无疑是再合适不过的了。1970年，“东方红一号”成功发射，新加坡《民报》报道称：“从天外飞来的音波，不但震荡了全世界的人心，也使美、苏两国闻之相顾失色。”200年6月，北斗卫星导航系纯最后一颗组网卫星成功发射，中国成为名副其实的航天大国。正是为中国人自主创新的冲动，中国航天人才创造了迅速崛起的奇迹。在建成现代化强国的征途中，九天之上，中国卫星为我们生机勃勃的美丽星球闪耀，为全人类造福。

⑤其次，攻坚克难要干字当先。天下之事，为之则易，不为则易者难。古人云：“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”很多时候，所谓的坚和难，是我们自己想象出来的，或者为我们所夸大。很多事情，不能因其艰难我们就不去做，恰恰是因为我们不去做才变得更艰难。面对困难，我们要力戒拖延症，马上就办，说干就干，并且在干中逐步完善提高。很多人总想等条件完全具备了或者在更好的条件下再开始，总想以更完美的姿态迈出第一步，其结果是永远没有迈出第一步，使得梦想最后只成了梦和想。

⑥最后，攻坚克难，要有坚韧不拔的精神。既然是攻坚克难，就必然需要时间，需要般力，需要艰苦的努力和持续的付出；既然是攻坚克难，就要做好攻克过程中会出现曲折和反复的心理准备，随时准备迎接暂时的失利、局部的失败。苏东坡说，古之成大事者，不唯有超世之才，亦有坚忍不拔之志。当你遇到困境、逆境乃至山穷水尽疑无路的绝境时怎么办？回答只有两个字：坚持，一直坚持到柳暗花明，坚持到日出云开。

⑦毛主席说过：“我们是为着解决困难去エ作、去斗争的。越是困难的地方越是要去，这才是好同志。”所谓“人在事上练，刀在石上磨”，在难面前不低头，在压力之下不逃脱，在坎坷路上向前冲。人生的价值和乐趣不正体现在这攻坚克难的征途中吗？

（原文有改动）

家风

①《三字经》曰：“窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。” 窦燕山的“义方”就是良好的家训。

②何谓家训?家训是一个家族代代沿袭，能够体现家族成员精神风貌、道德品质、审美格调的珍贵的家族文化，它润物细无声，对一个人的成长起着潜移默化的作用。

③历览前代先贤，如诸葛亮、曾国藩、林则徐，都是家训陶的干才修身齐家，才能治国平天下。一部《曾文正公家书》，它与《朱子家训》一样，成为中华民族传统的家教经典。《曾氏家训・诲弟》篇曰：不贪财、不失信、不自是，为处世为人之本，不应存当官发财之私念。这样的金玉良言现在读来，仍觉质朴可贵。

④徽州的《家训》、《家规》、《祖训》、《族法》等，所体现的核心价值就是中华儒家传统修齐治平的注解。修身，提高道德修养，规范自身行为齐家，调解宗族关系，保证宗族和睦；治国，遵守家法国律，践行太祖圣谕；平天下，净化社会风气、稳定社会秩序。比较著名的绩溪章氏《章氏家训》，寥寥196字，分齐家、修身、立业、劝学、笃行5篇。其主要内容就是把耕读作为传家之宝，俭勤作为发家之道……徽州家训，所强调的儒家传统文化中的修齐治平观，对于今天构建社会主义核心价值观，传承、弘扬和创新优秀传统文化，具有重要的启发与借鉴意义。

⑤民间，在决定女儿婚姻之前，有一个不可或缺的程序叫察亲，即女方组织亲朋好友到男方家考察，了解的不仅是硬件，最重要的是对男方家人的品行、邻里关系作一个全面把握，说白了就是全面了解男方家庭的家训家风。

⑥家训家风相辅相成，密不可分。只有传承、践行良好家训，才能形成美好家风。

⑦家训是家庭的核心价值观，家风是家族子孙或家训体现出来的处世风范。培育良好家风，一个关键点就是培育家庭美德。孩子是家庭的继承人，也是国家未来的建设者，家庭美德是孩子成长成才的必备元素。每一个家庭都应通过日常要求、家庭格言等丰富的教育形式，培养子女勤俭节约、孝敬老人等美德，教育子女走正道、讲规矩，引导子女端正人生态度。让它成为融化在子女血液中的气质，沉淀在子女骨子里的品格。

⑧培育美好的家风，要从自身做起。俗话说，言传不如身教，父母是子女的第一位老师，首先应规范自己的言行，提升自己的思想境界，懂得感思，崇尚勤俭，乐于奉献，形成良好的价值观念，方能培育出优秀的下一代。作家杨绛的父亲杨荫杭是中国近代的进步学者，酷爱读书，涉猎广泛，杨绛在这样的诗书世家中成长，深受父亲的影响，从小就对读书产生了浓厚的兴趣，博览群书，这为地日后的创作打下了深厚的文学基础。家是人生的“第一所学校”，家庭要通过家教传承良好的家训，培有美好的家风，给子女的人生系上良好品性的“第一粒扣子”，进而影响和带动社会上的其他人。

⑨家风凝成国风，国风系于家风。今天我们谈论家训家风，既是为了承续传统、启进当下，也是为了涤风励德、淳化风俗，更是为了更好地建设文明国家、和谐社会。

(选自《学习时报》有删改)

规矩是生命的防线

韩青

①钱穆先生在他的文章《做人的规矩》中曾写道：“人有人的样子，也便是有规矩了，这是人生最高的艺术。”事实上就是这样。一个人要是没有约束和监督，他的动物性随时随地都会迸发出来，进而伤及他人、他物。所以，孟子说：“没有规矩，无以成方圆。”其实，这样说还不够深刻，应该说：没有规矩，就难以成人。而所谓规矩，就是我们做人做事的原则、底线，如果没有它的存在，原本井然有序的生活就会被打乱，原本能实现的理想就会被搁浅，不一而足。

②因此，每个人首先要做的，就是要懂规矩，并且要在它管辖的范围内做事、做人。这就像火车一样，必须在自己的轨道上行进，才能拥有自己正常的生活和目标，一旦脱离了自己的轨道，结果就不言而喻。现在流行一种说法——生活要有诗和远方，而一个不懂规矩的人，在抵达诗和远方之前就出事了，甚至永远跟未来美好的一切诀别了。显然，从这个意义上来说，守规矩就是对自己的保护、尊重和升华。

③《三国志》中记载：一次，曹操带兵出征，路过一片麦田时，下令任何人不得踩踏，违者斩，可自己的马却受惊踏入其中，于是他说：“我自己下的命令，自己却带头去破坏它，又怎能让三军执行呢？”说罢，拔出宝剑，割下了自己的头发。古人割须割发都是一种刑罚，而他自刑，全军震动，也使军队纪律更严明。如果他带头不守规矩，那么他就不可能打下自己的江山，也不可能成为历史上一个响当当的人物。

④说实话，好规矩的确能成就人，而将它化作具体行动的人，品格得过硬。《资治通鉴》中记载的西汉大臣张安世就是这样的人。当年，他曾向朝廷举荐过一个人，此人前来道谢，他非常生气，认为“举贤达能，岂有私谢耶”！从此与此人绝交。他作为功臣，虽食邑万户，却仍穿夫人亲自纺织的布衣，由此也就不难理解他“不望私谢”之举了。可见，他做自己该做的事，完全做到了超然物外，甚至连一句感谢的话也不要。这就是他的好规矩，而他在落实它的过程中，显然有过硬的品格贯串始终，否则，再好的规矩也会成为一朵谎花。而如此过硬的品格，往往都源于一颗“优等的心”。毕淑敏说，这样的心，“不必华丽，但必须坚固”。

⑤《经世奇谋》中记载的窦仪就有一颗这样的心。当年，赵匡胤攻下滁州，周世宗派翰林学士窦仪去登记滁州府库的货物。赵匡胤派了自己的亲信官吏来取库藏的绢。窦仪说：“您当初刚攻下城的时候，即便把库房里的东西拿空也没有关系，如今既然已经登记为官物，没有诏书就不能拿了。”赵匡胤由此很器重他。而他的心何其“优等”，如果没有这样的心，那么他就会变得很随便、不讲原则，进而失去了规矩、品格。

⑥莱蒙特说：“世界上的一切都必须按照一定的规矩秩序各就各位。”要知道，万事万物都有自己的规矩，一旦你脱离了或破坏了它，可能就会给他们带来意想不到的后果。因此，所谓守规矩，既指自己守规矩，又指自己守别人、别物该有的规矩，只有这样，我们才能真正做到尊重自己和别人，防止自己把自己的意志凌驾于他人、他物之上。

⑦由此可见，规矩就是生命的防线。有了它，那些假、恶、丑的东西就会被拒之于心门之外，进而防止我们误入歧途。

（摘自《思维与智慧》2020年第2期，有删改）

除了“哈哈哈”，我们还能说点什么

江  丹

①春天特别容易发现语言贫乏问题，多少人在一片新绿花红中，除了“美”再也说不出别的词儿来。不是不想说，只是大脑一片空白，实在想不起来。

②比起当代人一个过于简单的“美”，古人对春天的赞美就丰富得多了。白居易会说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，韩愈会说“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，杜甫会说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，还会说“迟日江山丽，春风花草香”，辛弃疾会说“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花……

③遇到好看的风景只会说“美”，遇到好笑的事儿则只会“哈哈哈”，这就是当代年轻人的语言困境。前不久，中青报对2002名受访者进行的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏了，具体表现为不会说诗句，不会用复杂的修辞手法。前人积累下那么丰富的词汇语句和表达方式，却被今天的年轻人在高考之后就还给了语文老师。

④一个时代有一个时代的语言。互联网时代自然催生了互联网语言，比如年轻人追逐的网络流行语。它结构简单，语义夸张，仅“哈哈哈”三个字，就有多种意义，可以表示好笑，也可以用来化解一点小尴尬，所谓一笑而过。纵然网络流行语鲜活生动，但似乎还是少了一点美感，在博大精深的汉语词库里，还有很多更优美的表达。

⑤哲学家维特根斯坦说，“想象一种语言就意味着想象一种生活方式”。也就是说，语言并不只是我们用来表情达意的工具，它还是我们思维方式、生活方式、社会文化的具象呈现。当我们选择简单省事的网络流行语时，实际上也是选择了一种简单省事的思维方式。

⑥比如我们说春景“美”，我们并不愿意思考它到底有多美；当我们在键盘上打出“哈哈哈”三个字的时候，也并不想思考这件事为什么好笑。这种表达方式省去了对细节的描摹，看似快速有效，但用的次数多了，便是思维懒惰危机的征兆了。要知道，语言也可以反过来塑造我们的思维方式，没有比放弃思考更可怕的事情了。

⑦如果我们对所有景色的理解只有“美”和“不美”，那么好不容易发展到多元状态的世界很快就会在我们手中重回二元，说不定我们的后代又要进行一场场艰苦的跋涉，就因为我们这代人的一些懒惰。互联网时代，我们很多粉丝唯偶像是瞻，不管他们专业素养低到何种水平，还是要紧紧抱着偶像，放弃基本的是非判断。

⑧读者或许已经注意到了，网络流行语的更新迭代非常快。“哈哈哈”也不过这几年才流行起来，而之前更早流行的“神马都是浮云”“酱紫”等已经经很少被使用了，就连表示落伍意思的“out”也很少出现在大家的互联网社交语境中了。

⑨这实际上正说明，网络流行语的生命力是短暂的，因为它诞生的时候太过鲜活，缺少底蕴养料，所以枯萎也就会来得特别快。我们的诗歌能流传千年不止，我们的网络流行语却可能存在不过千日。我们从婴儿时期便开始了语言的学习和积累，接受过那么多优秀文学作品的熏陶，听说过那么多生动有趣的悄悄话，可当我们需要在考试之外发挥它们的时候，却发现自己词穷了，能想起的只有几句简化之后的网络流行语。

⑩我们的语言习惯变了，我们的思维方式变了，而如果都是越变越简单，那么就应该警惕起来了。

（选自2019年4月4日《济南时报》，有删改）

儿童文学：要尽可能地接近儿童生命的本然状态

陈思和

①儿童文学必须突出儿童性，但是儿童与儿童文学的写作是分离的。不像青春文学，作者多半是在读的中学生和大学生，或者是青年作家。儿童文学是由成年人来写的，年龄上隔了一代，甚至隔了两代。年龄跨界的人来表达儿童生命的感受，难度就比较大。所以，恰当的创作原则是：儿童文学要尽可能地接近儿童生命的本然状态。

②儿童阶段的生命特征是儿童文学的母题所在。在外力帮助下逐渐走向独立是儿童阶段的重要特征，这就构成儿童文学的一大母题--爱和互相帮助。还有两个主题与此是相辅相成的，一个是善恶，一个是分享。

③儿童阶段的另一个生命特征是环境视域的逐步扩大，这也是儿童文学的重要母题。儿童文学最初关注的意象是床和房子，拓展开去，于是就出现了离家外出旅行的主题，或者身体突然掉进另外一个空间，由此开始了历险记。西方儿童文学名著《小红帽》《木偶奇遇记》都是这个主题延伸出来的。

④从生命原始状态到开始接受文明规范的教育是儿童生命的又一重要特征。孩子的生命是赤裸裸诞生的，是一种无拘无束的原始形态，也可以说这是一种野蛮形态。这个特征既强调了教育在儿童文学中的地位--人自身从“小野蛮”逐渐向着“小文明”的形态发展，同时，也肯定了儿童生命的某种野蛮特点。

⑤这里说的“野蛮”是不带有贬义的，它揭示出生命形态中有很多非文明规范的因素，它是自然产生的，是孩子生命形态的本然。电影《地雷战》有一个细节，鬼子工兵挖地雷的时候，挖到了一个假地雷，里面放的竟然是大便，日本工兵气得嗷嗷直叫。电影镜头马上切换到两个孩子在哈哈大笑，一个悄悄告诉另一个：是臭粑粑!如果镜头里表现的是成年人这么做，就会让人感到恶心，然而孩子的恶作剧却让人解颐一笑。为什么？因为在这个细节里突然爆发了一种儿童生命的蛮性特征，用在战争环境下特别恰当。

⑥创作儿童文学，尽可能地接近儿童生命的本然状态，途径还有很多，比如“模仿”和“接近”，但是这属于外部行为。创作其实是一种内心行为，作者需要从自身的生命感受出发，通过童年记忆来挖掘和激发自身具有的儿童生命因素，也许这种因素早已被成年人的种种生命征象所遮蔽，但是仍然具有活力。通过记忆把自身生命的童年因素激发出来并且复活，通过创作活动把它转化为文学形象，那是儿童文学中最上乘的意象。

⑦儿童文学不可避免地含有非儿童性的部分。如果说，儿童性的部分更多地是从文学审美的功能上来呈现儿童文学，那么，非儿童性的部分，则要从知识传播、成长教育等功能上来发挥儿童文学的特点。儿童性与非儿童性的完美结合，才是优秀的儿童文学的最高境界。

⑧但要注意，教育的内容可能不是儿童自己需要，而是长辈觉得应该让儿童知道的。我们讲“瓢虫是害虫”“蜜蜂是益虫”，其实这些都是成年人的标准。哪个孩子不小心被蜜蜂刺了一下，他可能就会认为蜜蜂才是害虫。这提示我们要有这个自觉，对于儿童文学中含有的非儿童功能，要有一个“度”，太多就超过了儿童承受的能力，会使儿童文学发生异化；但完全没有非儿童功能也做不到，那是乌托邦。这是儿童文学自身的特点决定的。

（摘自2019年9月23日《文汇•读书周报》，有删改）

感悟成功

①5月，内地已是春暖花开，而海拔5000多米的唐古拉山上劲吹的暴风中却裹挟着纷飞的雪片。我同几个年轻的记者在青藏铁路沿线采访，正在昆仑山和唐古拉山之间那片高旷的荒原上。接到省青联发来一条短信，他们正在编辑一本书，需要曾经当选过省“十杰”青年的人谈谈感想，来“感悟成功”。我必须说，在这样一个海拔高度上，在这样一个四顾皆空茫之处，“成功”这样一个词从手机屏幕上跳进脑海，真的容易引起一种虚无之感。

②但这时，我的耳边响起一位欧洲古代哲人的诗句：名声看起来是多么美好，但这动听迷人的声音，不过是一曲回声。当我们谈论成功的时候，这样一种态度可能比一味的沉湎更有意义。这样的看法与态度，可能会使我们在面对所谓成功的时候，更加冷静与理智。对一个理性的人来说，成功是时代赐予的机遇，机遇总是暂时性的，所以，所谓成功，不过是重新出发时的一个起点，一个在同一行业领域中稍稍早于或略高于别人的起点。成功不是登山，登上了珠穆朗玛峰，这世界便不再有更高的山峰。更何况，也不会有一个登顶者，一直待在最高处。他必须下来，这是自然规律，是天道对人的一种制约。这种制约让人自省，让人感到自身力量的同时，也感到自身的局限。自然和历史的规律不会让一个幸运的登顶者在世界的绝顶处永远沉醉于成功的眩晕!所以，我想，感悟成功，就是感悟成功的内涵。

③成功者可能走向新的成功，成功者也可能在辉煌一刻后，走入永远的平凡。这里，就有了两种危险。一种，成功者头上套着光环，开始远离自己的事业，谋取更多的功名；一种，把短暂的成功当成永远的幻觉，犹如一个在过多的氧气中昏昏欲睡的人。其实，不同海拔氧气的含量早由自然规律做了规定，因为缺氧而眩晕，因为氧气过多而昏睡，都是人自身的不适应。自然界就用这样的方式提醒人类，并根据人类的适应程度优胜劣汰。而在人生的道路上，社会的机制也是一个永恒的法则，它制造成功，也制造失败。在用成功制造成功的同时，也用成功制造出更多的失败。所以，我想，感悟成功，______________。

④今天，社会对成功者的所谓关注，过于注重成功本身，而不太关注走向成功的途径，这其实才是全社会应该给予更多关注的一个问题，因为成功的方法与途径包含了更多的道德与伦理因素。所以，我想，感悟成功，就是要关注走向成功的途径。

（文/阿来，有删改）

和少年朋友探讨人生的两个话题

周国平

一

①亲爱的少年朋友，我想和你们探讨关于生命的真理。

②人来到世上，首先是一个生命，生命是每个人最宝贵的东西，这似乎是一个人人都懂的道理。可是许多时候，人们不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地位、名声在活。这些社会的堆积物遮蔽了生命，人们把它们看得比生命更重要，为之耗费了一生的精力。

引入“生命”话题。

分析现象：在如何活的问题上，人们的认识存在误区。

表明自己的看法：人应该为生命的真正需要而活。

③那么，请允许我说：生命的真理是——单纯。作为自然之子，生命的需要原是简单的，无非是与自然和谐相处，健康，安全，以及爱情、亲情等自然情感的满足。复杂，是对生命的真理的背离。人间的各种争斗，人生的诸多烦恼，都因这个背离而起。

④生活在这个时代，我希望你们保持清醒，不被时代的风气绑架。你们经常要想一想自己的生命真正需要什么。当然，你们处在生命的早期，渴望卓越和辉煌。你们尽可以去创造不平凡，去争取成功，但是请记住，倘若成功使你们的内心和生活都变得过于复杂，失去了生命的单纯，这个成功实际上是失败。

⑤每个人都只有一次生命，都是一个独一无二、不可重复的存在。在如何活的问题上，你必须自己做主，盲从舆论和习俗是最大的不负责任。在人世间的一切责任中，最根本的责任是对你自己的人生负责，真正成为你自己，活出你独特的个性和价值来。

总结：活出自己的个性和价值，是人最根本的责任。

二

①亲爱的少年朋友，我想和你们探讨关于成长的真理。

引入“成长”话题。

②处在少年时期，一个人的身体和心灵都在发生着急剧的变化，你们的身心内部会萌动一百种欲望，它们使你们兴奋又感到无助。你们向外求助，周围的成人世界会发表一百种主张，它们使你们困惑而无所适从。

分析现象：成长中，人们会因内外因素影响，困惑而无所适从。

③那么，请允许我说：生命的真理是——自我教育。是的，你们现阶段的主要任务是学习和接受教育，惟因如此，我要让你们现在就记住这个真理：一切学习本质上都是自学，一切教育本质上都是自我教育。教育是心智成长的过程，你们要自己做这个过程的主人，这便是自我教育的涵义。放弃做这个主人，任凭成长受外界的因素支配，是对成长的真理的背离。

表明自己的看法：①         

④每个人与生俱来就有潜在的心智能力，教育是这个能力的生长。人是要一辈子学习的，学校教育只是为一辈子的学习打基础，这个基础就是一种快乐而自主地学习的能力，质言之，就是自我教育的能力。

⑤自我教育的目标不只是获取知识，事业有成；也是熏陶心灵，人性丰满。因此，不管你的志趣偏向文理哪一科，都要养成两个习惯，一是阅读，二是写日记。阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写日记是与自己的灵魂交谈，借此把外在经历转变成内在的财富。人生有两个朋友不可缺，一个是你自己，一个是活在好书里的那些伟大灵魂，有了这两个朋友，你会发现你是多么强大而富有。

总结：②           

（有删改）

在劳动中淬炼成长

张凡

    ①炒一份“余老师同款蛋炒饭”，以“抗疫加油”为主题进行一场水果拼盘大比拼，养护一盆绿植作为特殊的开学礼物，制作一个手工包送给妈妈……由于新冠肺炎疫情，学生们经历了一段特殊的成长时光，这也成为进行劳动教育的一个机会。一些学校开展“厨艺云课堂”“线上手工课”等活动，引导学生们参与形式多样的家务劳动。一份份特别的“作业”，让居家生活变得丰富多彩，也让学生们在一菜一饭、一针一线中体会劳动的滋味。

    ②“离开劳动，不可能有真正的教育。”教育家苏霍姆林斯基的话，至今依然能给我们以深刻启示，劳动教育是学生成长的必要途径，要让学生在劳动中淬炼成长。

    ③《尚书》有云：“不知稼穑之艰难，乃逸乃谚（‘谚’通‘修’，粗俗，鲁莽）。”的确，没有挥洒过劳动的汗水，没有体会过劳动的艰辛，就很难真正理解劳动的内涵、珍视劳动的价值。环顾我们周边，青少年“不识稼穑”的现象，并不罕见。因为“课业忙”“不重视”等原因，他们少有机会走进“实践的课堂”，难以对现实中的劳动有更多切身的体验和感受，在一定程度上折射出劳动教育淡化、弱化的现实。在系统的文化知识学习之外，有计划地组织学生参加日常生活劳动、生产劳动和服务型劳动，让他们在劳动中提升生活技能，才能不断夯实成长的基础。

    ④劳动教育对于人的成长来说，不仅意味着劳动技能的提升，更意味着劳动精神的培育。从农耕社会“耕读传家久”的传统，到现代社会“劳动创造幸福”的箴言，时代在变，劳动的形式在变，但劳动的精神内核始终未变，路遥在《平凡的世界》中说过这样一句话：劳动，是人生的第一堂课。只有劳动才可能使人在生活中强大。不久前，中共中央、国务院发布《关于全面加强新时代大中小学劳动教有的意见》，对于加强劳动教育、培养学生正确的劳动价值观和良好的劳动品质具有重要指导意义，

    ⑤今天，我们大力提倡劳动教育，就是要让青少年真正走进生活的课堂、走进劳动的现场，在扎根大地的劳动中，展现风采、感受快乐、实现成长。

驱遣我们的想象

叶圣陶

    ①文字是一道桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

    ②先就作者的方面说。文艺的创作决不是随便取许多文字来集合在一起。作者着手创作，必然对于人生先有所见，先有所感。他把这些所见所感写出来，不作抽象的分析，而作具体的描写，不作刻板的记载，而作想象的安排。他想做到的是：写下来的文字正好传达出他的所见所感。

    ③现在就读者的方面说，读者看到的是写在纸面或者印在纸面的文字，但是看到文字并不是他们的目的。他们要通过文字去接触作者的所见所感。

    ④如果不识文字，那自然不必说了。即使识了文字，如果仅能按照字面解释，也接触不到作者的所见所感。王维的一首诗中有这祥两句：“大漠孤烟直，长河落日圆”，大家认为是佳句。如果单就字面解释，大漠上一缕孤烟是笔直的，长河背后一轮落日是圆圆的，这有什么意思呢？或者再提出疑问：大漠上也许有几处地方聚集着人，难道不会有几缕的炊烟吗？假伙起了风，烟不就曲折了吗？落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗？这样地提问，似乎是在研究，在考察，可是也领会不到这两句诗的意思。要领会这两句诗，得睁开眼睛来看。看到的只是十个文字呀。不错，我该说得清楚一点儿：在想象中睁开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上个“直”字，见得没有一丝的风，当然也没有风声，于是更来了个静寂的印象。给“落日”加上个“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，而是说“落日”挂在地平线上的时候才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在“长河”的背后，这就是多么静寂的境界啊！一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。

⑤像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了，同时也就接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读到这两句，领会着作者的意境，宛如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。读者也许不曾到过北方，不知道北方的景物是怎样的。现在读到这两句，领会着作者的意境，想象中的眼界就因而扩大了，并且想想这意境多美，这也是一种愉快。假如死盯着文字而不能从文字看出一幅图画来，就感受不到这种愉快了。

    ⑥我们鉴赏文艺，最大目的无非是接受美感的经验，得到人生的受用。要达到这个目的，不能够拘泥于文字。必须驱遣我们的想象，才能够通过文字，达到这个目的。

（选自课文，有删改）

粗俗的标语是语言瘟疫

遐迩

    ①“聚餐就是找死，拜年就是害人”，“今年上门，明年上坟”。中国是文明的古国，这样的标语何来文明？大过年的，迎面就是这样一句，你即使不骂娘，心里也不好受，有话就不能好好说吗？再有“硬道理”的宣传，以这样野蛮的言词说出来，能取得好效果吗？正如有评论所言，这是在宣传，还是在诅咒？有人说，这些“土味”标语横幅像泥石流一样，“无情”却又十分“硬核”，达到了防疫宣传的目的。我则以为不会有好的效果。言简意赅的时事标语，确实可以将复杂的道理简单化。但是，这种“野蛮生长”的“硬核标语”，既不文明，也不科学，怎么可能达到防疫宣传的目的呢？

    ②“串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见”，“出门打断腿，还嘴打掉牙”。这都是什么标语啊！古人发明汉语是为了交流的，不是用来侮辱同胞的，用这样的标语防御疫情，简直就是语言暴力，甚至触犯法律。在疫情面前，在灾难面前，白衣天使在前方“浴血奋战”，某些人却在后方阉割文明。疫情面前，情绪恐惧、生活不便，人们本来就不好受，宣传应该好好说话，要有温情有温度。这么充满杀气诅咒的标语，是一种语言瘟疫，是在拉退文明进步的车轮，不但不能达到宣传的目的，反而给疫情防控添乱。

    ③这种粗俗粗暴的标语，或许能震慑人，但对疫情防控没有一点好处。然而，有人说非常之时就要用非常之法，有人非常肯定非常赞赏这种粗俗的语言。真是社会的悲哀。是的，这场突如其来的大疫，让国人如临大敌，但是打赢这场疫情防御战，不能依靠野蛮的战术，不能依靠原始的战术，不能添乱，更不能违法用语言伤及国人，必须依靠现代科技和现代人的智慧，依靠科学，避免接触，科学隔离，众志成城，共克时艰。

    ④著名诗人、著名杂文家彭俐在杂文诗中说，“病毒，让一切变得透明”，是的，大疫来临确实很考验人，但是，我以为“病毒”暴发并不代表某些人的恶劣天性粗鄙天性也要释放出来，不文明并不能成为救世良药。文明标语多得是，干嘛非要用粗俗的呢？就不会好好说话吗？比如“不聚餐不聚会就是最好的防疫”，“今年过年不串门，拜年最好用微信”，“用科学的生活方式战胜最严峻的疫情”，“宅在家里就是最好的防御”等等。这些文明标语不是更能让人接受吗？

木秀于林，风必助之

    ①“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”语出三国（魏）李康，意思是说，树木高出树林，风就会折断它；石堆显露出堤岸，水流就要冲毁它；为人处事样样出众，别人就会诽谤他。一读到这样的句子，耳边马上就回响起“棒打出头鸟”“出头的椽子先烂”的嗡嗡声。然而在当今这个崇尚个性，鼓励创造，蓬勃发展的大有为时代，你若是真英雄，为何要怕雨打风吹去？因此，只要你自己足够优秀，艰难险阻也一定会为你的成功助力。

    ②人们常说“木秀于林，风必摧之”，而木秀于林，风岂会不助之！

    ③“木秀于林，风必摧之”，这句话的重点在于“摧”字。人们怕的不是一枝独秀，而是怕脱颖而出之后，受到别人的诋毁和诽谤，所以很多人选择缩在林子里，不肯力争上游。这是懦弱、不自信的集中体现，                                                        。爱迪生发明电灯时，用了一千多种材料进行尝试，曾被人当成疯子，但是他没有放弃，最终为人类奉献了光明。马云应聘的时候与老板大谈电子商务，曾一度被认为是骗子，但是他不畏人言，坚持不懈，最终创造了市值千亿的阿里巴巴。

    ④“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，一代又一代功标青史的闻达之士用自己的事迹告诉我们，阻路石和垫脚石往往就是同一块石头，困难既是成功的铺路石，又是意志的试金石，更是能力的磨刀石，笑对困难，砥砺前行，才能获得更大的成功！其实我认为木秀于林，风摧之还是风助之，不是取决于风，而是取决于木。风就像是我们前进道路上的艰难险阻，如果树木足够坚韧挺拔，又怎会怕风吹雨打？

    ⑤说到这里，也许有人要跳出来表态，树大招风，聪明反被聪明误的例子还少吗？聪明绝顶的杨修在曹丞相面前出尽了风头，最后却因“鸡肋”的揣测丢了性命。对杨修的死，《三国演义》中解释为“杨修为人恃才放旷数犯曹操之忌”，说杨修是死于他的“恃才”，但是史书《三国志》中却写到“杨修为袁氏之甥也，於是以罪诛修”。这里提到杨修是袁术的外甥，所以才被杀了。杨修的死是必然的，曹操晚年决意要立曹丕为储君，杨修是曹植的拥戴者，所以杨修之死不是因为“木秀于林”，而是他卷入了一场本不该卷入的夺嫡之争。

    ⑥机会与挑战并存，成功与挫败同在，如果诽谤和诋毁能够轻而易举地击倒你，只能证明你自己本身就不堪一击。努力让自己变得更优秀，才是我们立于不败之地的前提。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，只有经历过地狱般的折磨，才有征服一切的勇气。

    ⑦“木秀于林，风必助之”！我们不是三国时期身世飘零、生死未卜的李康，我们是二十一世纪勤劳勇敢、充满创造力的新一代！让暴风雨来得更猛烈些吧，我们要迎着风雨大叫：“好风凭借力，送我上青云”！

    （选文略有改动）

山不过来，我过去

    ①我们有很多人常常习惯于要求别人按照自己的意愿行事，若别人未按照自己的意愿去做，心里便堵得慌，忍不住要对别人指手画脚，大有不改变你就誓不罢休之势。

    ②但是，  [甲]  改变别人， 谈何容易!而当我们无法改变别人时，我们的指责会越来越多，戾气会越来越重。最后，不仅无济于事，还会让自己深陷负面情绪，变成牢骚满腹、埋天怨地的“怨妇”。

    ③所以，我们能否换一个角度来考虑问题?山不过来，我过去!既然改变别人难以实现，那就尝试反思自我，改变自己。

    ④思维角度一变，便会拨云见日，柳暗花明，心结烟消云散，世界豁然开朗。细思量，你甚至还会欣喜地发现尝试改变自己的诸多好处。

    ⑤尝试改变自己，你就有可能收获更积极的心态。每一步自我的改变，都是最好的修心养性，是积极心态的加油站。你的抑郁情绪因此而改变，心情舒畅，信心满满。消极拖延的毛病因此而消失，你会走在时间的前面。你尝试着改变易怒易烦的习惯，做到“肚中能忍万般事，哈哈一笑天地宽”。

    ⑥尝试改变自己，你就可能收获更好的人际关系。三国时期的吕蒙在孙权的悉心劝导下，尝试着改变自己，才赢得了鲁肃的赏识，与之“结友而别”。新时代成功的人必须具备四种核心竞争能力，其中最重要的就是调整自我，适应他人。因为这样你就能建立良好的人际关系，带领你的团队披荆斩棘。

⑦尝试改变自己，你就可能收获更大的成长。曾子曰：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”善于自我反省并改变的曾子，终成一代贤人。个人如此，企业也是一样。阿里巴巴文化“六脉神剑”之一是“唯一不变的是改变”，  [乙]  这都体现了不断改变自我才是企业不断发展的真正内驱力。

    ⑧山不过来，我过去!有了这样一种思想，梦想之路就会更宽阔。

修炼“挫商”

佚名

    ①人生是一条布满荆棘的崎岖之路，常常充满着挫折与失败。面对人生的挫折与失败，我们应该修炼挫商。

    ②挫商，即承受挫折的能力。承受能力越强，挫商也就越高。

    ③无论条件多么优越，无论才华何等了得，生活总是充斥着不可预知的意外，没有谁的人生旅程一帆风顺。

    ④未经历小路的坎坷泥泞，哪能体会到阳光大道的平坦通畅？未经历风雪交加的困苦，哪能体会风和日丽的温馨？未经历挫折和磨难的煎熬，怎能体会到成功和胜利的喜悦？挫折和磨难，能拓展生命的宽度。

    ⑤当你的道路充满荆棘却不退缩，当你一次次跌倒后依然顽强地站起来，当你受到别人的冷嘲热讽却没有心灰意冷，你会迎来胜利的曙光，你会感受到成功的快乐与幸福!

    ⑥自古以来，多少人面对挫折不屈不挠，从而让人生放射出耀眼的光芒！

    ⑦司马迁，身受酷刑，用十余年时间写出了被誉为“史家之绝唱”的《史记》；贝多芬，两耳失聪，却“紧紧扼住命运的咽喉”，谱写出气势磅磷的《命运交响曲》；董明珠，经历丧夫之痛却没有被击倒，让“格力”成为享誉国内外的大品牌。他们的成功，离不开他们炼就的高挫商。

    ⑧那么，我们怎样修炼挫商呢？首先，面对挫折，改变消极心态。每个人都会遇到挫折，不同的是，有的人在挫折面前一蹶不振；而有的人把它当作一种胜利的前奏，始终保持永不言败、乐观向上的心态，最终取得胜利。

    ⑨其次，掌握正确的方法。一是激励法——遇到挫折时，尽量少考虑眼前得失，不断激励自己：美好的未来就在前方。二是知足法——在挫折面前，降低要求，满足已经达到的目标，对一时难以做到的事情不奢望、不强求。三是补偿法——在某方面目标受挫时，不是灰心气馁，而是化苦痛为力量，发奋图强，以另一个可能成功的目标来代替。

    ⑩没有惊涛骇浪的海洋，绝不是真正的海洋；没有风沙蔽日的沙漠，绝不是真正的沙漠；没有一波三折的生活，也绝不是真正的生活。只有敢于面对挫折，勇于迎接挑战，不断修炼挫商，才能飞得更高，走得更远。

“魏晋风韵”为何难以超越

  嵇绍玉

    ①书法史上的魏晋时期留下了无尽的辉煌，以清雅、高逸、流美、洒脱为特征的“魏晋风韵”，一直被后期书家苦苦追索。书法演进有种奇特现象：一种审美风格的形成，从萌动、滋生、繁茂、壮大到成熟，往往经过漫长时间的孕育，高峰形成后又迅速坍塌。同样，“魏晋风韵”在隋唐后便跌入低俗，虽也不乏书家踵其前贤而光耀千秋，但水准始终难以接近、持平或超越，只能空发仰慕之思。

    ②书法特别垂青于魏晋，魏晋书家才情早熟，素养宽博，韵致别具，人才辈出各领风骚。我们从书家行为与心路历程便可知晓“魏晋风韵”产生的本质和动因。魏晋时期书家大多放浪形骸，举止超脱，不滞于物，不拘于事。这种外界表现缘于他们充沛的内在感情。他们情感丰富，易于动情，对事对物一往情深，执著而痴迷。而这种情感体认与把握，又缘于他们对生命意识的高度敏感。一方面，他们哀叹生命之仓促短暂。王献之《桃叶歌》中的“春花映何限，感郎独采我”，对人生短促一唱三叹深感于怀，人生如梦、所欣皆为陈迹的悲凉始终萦绕胸际。另一方面，他们感受到生命反复无常。那个时代，谁都可能瞬间抓住偶然的机遇而登朝入室，谁都可能因不测之际而面临灭顶之灾，世事动荡成为人们存活的强大而酷烈的异己力量。《三国志·钟繇传》中记载：“人当道情，爱我者一何可爱，憎我者一何可憎！”正是社会炎凉极好的写照。再一方面，他们欷歔生命之虚空无依。谢安在《与支遁书》中说：“人生如寄耳，顷风流得意之事，殆为都尽。”生命随波逐流、风雨飘摇，使得趁时纵欲、及时行乐心态甚嚣尘上。为此，他们反复叩问生命真谛与意义，在心灵深处自觉地认识到，真正的人生就是要以自己的风度、智慧和思想来证明自身的存在与价值，用宽广旷达的胸怀深情拥抱这个世间。

    ③这种自觉的“生命之思”，直接导致“魏晋风韵”的形成和发展。而与之相比较，后世书家再也没有这种自觉自醒的机缘，失去了原生态感悟的底蕴，有的仅是享受智慧之果的福报，以此唤醒自己的审美意识，“睡他人之榻，被他人唤醒”，正是后期书家无法超越“魏晋风韵”的本质原因。

    ④从书法史上最接近王羲之、王献之的书家来分析，我们可以更清晰地看到这一点。

    ⑤功利目的和生活体验使智永成为“魏晋风韵”的谢幕者。作为“二王”后裔的隋朝书家智永书艺过人，但他书写目的十分功利，生活方式也十分怪异，躲进楼阁临摹40年，只望复兴祖上宏业，留芳百代。强烈的功利心和生活际遇使他无关严冬酷暑，无关春青秋黄，既不闻外界自然风风雨雨，也不见寺内杨柳岸晓风残月，这样的举止本身就与“魏晋风韵”难以合辙，使之书法相较王羲之笔法的秀润与圆劲还差一些火候，清健流便稍显不足，欲传承祖上风韵只能徒生望洋之嗟，仅成为这一脉最后一位杰出的传承人。

    ⑥个性追求和创新理解，使米芾成为“魏晋风韵”信奉者。北宋的米芾天资高迈，为人狂放，信仰“魏晋风韵”，心慕手追“二王”书迹，《宣和书谱》中记载：“米芾书学羲之，篆宗史籀，隶法师宜官。”《宋史·文苑传》中说：“芾特妙于翰墨，沈著飞翥，得王献之笔意。”虽然他一生临池不辍，但刻意角逐个人笔法，求其特殊而又设法求变，最突出的是他笔法圆转、竖钩呈现陡起与“蟹爪”，使书作外形过分竦削。他有“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”“中和”思想的体验，但又自称书写过程为“刷字”，讲究痛快淋漓，欹纵变幻。这种人为的色彩和“魏晋风韵”还是有一段不小的距离。

    ⑦内在情性和自我意念使苏轼成为“魏晋风韵”突出者。与智永、米芾不同，苏轼有着自己对生命意义的见解与思考，这正是其《黄州寒食帖》被世人评为“天下第三行书”的重要原因。他理解王羲之的“况修短随化，终期于尽”，把有限的生命投入到无限价值创造之中，所以有骇世之言“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。他的“生命之思”主要表现在人生不必对流逝的生命作无谓哀叹，不能把生命绝对化，而应多维度去加以体验，顺则“兼治天下”，逆则“独善其身”。可以看出，他更多的是对王羲之的继承与发展，而且继承大于发展，失却“首创”与“自觉”意义。他将情性和自我意念举得过高，提出“我书意造本无法，点画信手烦推求”“书初无意于佳乃佳尔”的书学思想，过分注重书家主观情感作用，格外追求创作心态自由。情感浓郁甚于王羲之，有其优也有其劣，尽管如此，还是可以认为，在书法的千年历史长河中，苏轼是最接近且具有“魏晋风韵”的卓越书家。

    ⑧时代审美和承续动机使赵孟頫成为“魏晋风韵”追随者。元代的赵孟頫直追“魏晋风韵”，耽于“二王”时间最久，潜心研习“二王”功夫最足，明代的王世贞在《彝山堂笔记》中说：“上下五百年，纵横一万里，复二王之古，开一代风气。”他对书法的最大功绩便是复兴“魏晋风韵”，影响之大在元、明、清三朝中无出其右。但时殊境迁，世人面对现实已无生命叹喟。而且在艺术形态上，审美也在发生着变化，彼时总体上艺术审美风格日趋内敛，气度日趋狭小，特别是艺术上“逸笔”成熟，使得时代审美更加精致、典雅、秀媚、甜熟。同时，在传承动机上也值得深究，也许赵孟頫追溯魏晋，有着恢复传统的民族意识，但更多地为超脱现实环境之需。所以后世书家批评他“媚”“熟”，如明代董其昌说：“赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色。”并非尖酸刻薄。这就是赵孟頫对“魏晋风韵”只能步其后尘，而不会为其增色的原因。

    （选自2019年12月2日《中国文化报》，有删改）

    ①我这题目，是把《礼记》里头“敬业乐群”和《老子》里头“安其居乐其业”那两句话，断章取义造出来的。我所说的是否与《礼记》《老子》原意相合，不必深求；但我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活的不二法门。

    ②先要说说有业之必要。孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终目，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，唯有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。

    ③第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了。唯有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁鹜，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄色车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫作职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。唯其如此，所以我们对于各种职业，没什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作，全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

    ④第二要乐业。“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步地奋斗前去，从刻苦中得快乐，快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如，之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

    ⑤我生平最受用的有两句话：一是“责任心”，二是“趣味”。我自己常常力求这两句话之实现与调和，常常把这两句话向我的朋友强聒不舍。今天所讲，敬业即是责任心，乐业即是趣味。我深信人类合理的生活总该如此，我盼望诸君和我一同受用！

理直何必气壮

张穷

    ①理直气壮看上去好像没什么不好，我有理呀，怎么就不能气势足一点呢？别忘了，我们老祖宗还有一句话呢——有理不在声高，得理还须饶人。如果是对待敌人，对待那些居心叵测的小人，我们当然要“理直气壮”。现实中，这样深仇大恨的对立毕竟很少。洪应明在《菜根谭》中指出：“人之短处，要曲为弥缝，如暴而扬之，是以短攻短；人有顽固，要善为化诲，如忿而疾之，是以顽济顽。”因此，发现了别人的不足，理直气壮地直接指出，不如理直气和地巧妙指出。后者既容易被人接受，也能够体现出批评者的涵养和气度。

    ②人人都爱听好话，谁也不愿挨批评。既然如此，批评就成为一项高难度的技术活，有技术的人会做得很好，既达到了批评的目的，又让对方乐于接受，使良药不苦口、忠言不逆耳。著名教育家陶行知先生当年任育才学校的校长时，他亲眼看到一名男生用砖头砸另一名同学，遂将其制止，并责令他到校长室接受批评。陶先生回到办公室，见男生已在等候。陶先生掏出一块糖递给他说：“这是奖励你的，因为你比我按时到了。”接着又摸出一块糖给他：“这也是奖励你的，我不让你打同学，你立即住手，说明很尊重我。”男生将信将疑地接过糖果。陶先生又说：“据了解，你打同学是因为他欺负女生，说明你有正义感。”陶先生遂掏出第三块糖给他。这时男生哭着说：“校长，我错了，同学再不对，我也不能采取这种方式。”陶先生又拿出第四块糖说：“你已认错，再奖你一块，我们谈话也该结束了。”学为人师，行为示范，陶行知先生不愧人民教育家，在批评这件事上，没有理直气壮、盛气凌人，技术含量相当的高。

    ③俄国作家车尔尼雪夫斯基说：“既然太阳也有黑点，人世间的人和事就更不可能没有缺陷。”面对他人的错误，我们不宜死揪不放，不依不饶，而要辩证地、全面地分析问题，这样说出来的话才具有客观性、公正性，从而更好地评价人。明代思想家吕坤说：“心平气和，而有强毅不可夺之力。”可见，和气是一种力量，是一种直抵心灵的力量，而那种盛气凌人靠粗暴打压的力量，根本无法与之相提并论。

    ④理直不必气壮，这需要有一颗宽容之心，得饶人处且饶人，需要有一种自律自我控制的修养。义正需辞婉，理直也语柔，这不但是一种宽容与谦让，更显示了一种风度与涵养，能够让你有一个更为和谐友好的人际氛围。

    （选自《今晚报》）

深触经典的灵魂

王佳可

    ①提起经典名著，不少读者会想起《西游记》，这是一部据唐自观年间言樊远出西域取经的事件，在民间演绎的基础上写成的被视为“古典浪漫主义高峰”的经典小说。然而，这样一部在中国浪漫主义文学史上具有里程碑意义的经典，近年来却被不少影视工作者改编成各种哗众取完、不伦不类的“西游”版本了。阅读经典应深触其灵魂，不要因商业限制或迫求票房而胡编乱造。

②文学本是一门丰富性的艺术，在兴趣盎然的文学况味之外，也记录下人美丰饶灿烂的文化发展史与凤凰涅槃的精神历变史。如果说写作与阅读是人类记录自我、创造历史的方式，文学经典就是历经代际写作与阅读淘洗后的时代和民族文化结晶，这些人类文明的成果通过经典阅读代代相传。意大利作家卡尔维话说过，经典“是一本每次重读都像初读那样能带来发现的书”，“是一本即使我们初读也好像是在重温的书”。裹扶着人类过往历史的丰富经验，伟大作家们的心灵图谱凝聚成一部部文学经典，既拥有历史的温度，又照见未来。通过阅读经典，我们沿着人类文明史一路溯源，找寻自己的坐标，洞见他者的智慧，构筑光明的未来。

    ③阅读经典并不轻松。这是因为一部文学经典在表层故事之外，内里还是一部文化史、文学史和精神史，需要凝神静气，深度阅读。例如，我国清代艺术成就最高、影响最深远的《红楼梦》，全书背景广阔，情节复杂，头绪纷繁，人物众多，书中有名有姓的就有700多人，重点塑造了贾宝玉、林黛玉等反抗封建礼教、道求个性解放的典型人物形象，还热情歌颂了被奴役、被蹂躏的奴婢进行抗争的精神。这部思想性、艺术性高的小说已被译成多种文字，成为世界文化宝库中不可多得的文学名著。

    ④法国启蒙思想家孟德斯鸠说：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”深度阅读使文学经典展开成广阔的社会风俗画卷，使读者聆听作家间心灵与心灵的喁语，继而跨越时光的沟壑，对历史投去深深一瞥。深度阅读经典令我们认识到世界广阔至此，人类心智辉煌如斯，在日复一日的滋养下，提升了认知力与理解力，丰盈了想象力与审美力。

    ⑤与需要付出时间与耐心的深度阅读相比，以手机、平板电脑等电子终端为载体的“碎片化阅读”近年来颇为盛行。人们愈发习惯于在乘车或工作间隙一日十行地浏览一篇篇“10万+”文章，或观看一段15秒以内的短视频。这样断续且不完整的阅读模式大幅侵占了深度阅读的空间，令人们习惯于同质化、碎片化阅读的浅尝辄止，自然会导致认知的偏差和思考能力的匮乏。如此，对《西游记》中铲除邪恶势力的愿望视而不见，只做神奇光怪的情景改编也就不足为奇。

    ⑥人们通过“碎片化阅读”放松心情，浏览资讯无可厚非，但阅读的触角不该仅圃于此。深度阅读经典是对当下浅阅读、轻阅读等“碎片化阅读”模式的矫正纠偏，也是在当下语境中对经典作品文学性与审美性的再度认知。“书山有路勤为径”，唯有在书海中深潜，给经典多一些时间，才能深入文学作品的肌理，读懂人性的丰富，看到世界的广阔，理解历史的深邃，传递文明的火种。

（选自《人民日报》，有删改）

“心虚”与进步

①去友人家做客。他的书房里挂着一幅醒目条幅，上书“心虚使人进步”几个大字，遒劲老到，大气厚重，一看落款，还是出自书法名家之手。字写得确实漂亮典雅，但内容是不是有误，把“虚心”写成“心虚”？我一脸狐疑，正待发问，老友解释道，内容无误，这正是我的人生心得。

②原来，他在大学学的是材料专业，后因工作需要，转到光学物理学院当院长。他因为转行而心虚，怕干不好，怕人家不服气，更怕辜负上级信任，就请人写了这样的条幅来激励自己，提醒自己。为了改变心虚的窘境，他夜以继日，焚青继晷，刻苦钻研，恶补专业知识，以最短的时间让自己从外行变成让大家服气的内行，变成业内一言九鼎的专家，变成举重若轻游刃有余的领导。他说，这一切都拜自己心虚所赐，心虚产生前进动力，心虚增加紧迫感，心虚激励我自强不息。

③伟人有言“虚心使人进步，骄傲使人落后”，肯定是颠扑不破的千古真理，但如果把“虚心”换成“心虚”，同样有道理。有道是“做贼心虚”，做了坏事会心虚，说了谎话会心虚。其实，现实生活中心虚的又何止这些，对没有做过的事，没经验的工作，没明白的学问，不熟悉的道路，不如实的信息，不是都会让人心虚吗?心虚，就是心里没底，对一些事情的了解和知识缺乏，然后就导致了对自己的不自信，没有把握。这很正常，关键是心虚后要通过主观努力，迎难而进，补齐短板，增益其所不能，迎头赶上，把心虚变成心实，不断取得进步。

④汉文帝刚登基时是很心虚的，因为他母亲薄妃地位低下，自己又是诸王中最不受待见的，既没有行政经验，又没有班底僚属，随时都可能被替换。因而，他小心谨慎行事，尊重大臣，低调谦恭，虚心学习，增长才干，逐渐获得了臣下的认可。他生活俭朴，励精图治，减轻徭役，降低赋税，让人民休养生息，也得到了百姓的拥戴。就这样，心虚的汉文帝一步步前进，不仅坐稳了位置，而且成了历史上最有作为的明君之一。由此可见，心虚使汉文帝“知虚而后勇”，有所作为，取得了进步。

⑤怕就怕心虚后无所作为，不求进取，色厉内荏，自欺欺人，那就不妙了。《水浒》里的白衣秀士王伦，因为本事有限，能力不足，平时又不注意学习提高，修文偃武，对自己这个寨主位置是很心虚的，十分惧怕上山入伙的贤能抢了他的位置。他先是一再刁难林冲，不愿接纳，后又想方设法拒绝晁盖一伙好汉上山，结果被林教头手起刀落，结束了性命。

⑤不要怕心虚，只要有自知之明，正确认识自己，知道自己有哪些短处、弱点，就能明白自己到底能吃几碗干饭，能挑多重担子，不至于把尾巴翘到天上。在很多时候，做人只有心虚一点，才能常常主动自我警策，清醒反思，自我加压，不敢懈怠。始终以心虚之意求务实之境，倘能坚持不懈，努力奉献，忘我工作，就能像我那个院长朋友一样站稳脚跟，渐入佳境，像汉文帝那样，成就非凡，人生辉煌。

（文章有改动）

包容，成就人生高度

       ①“你不应该试图和那些人交朋友，而应该消灭他们。”美国前总统林肯微笑着回答：

     “当他们变成我的朋友，难道我不正是在消灭我的敌人吗？”林肯以对政敌宽广的胸怀，  回答了反对他的议员的质疑，也使他在政坛声名鹊起。可见，包容，成就人生高度。

②其实，包容是人生一种不可缺少的风度，也是决定事业高度的一个尺度。用包容并蓄的气度，将对自己不利的人心凝聚为对己有力的力量，这才是真正的领导。曹操政治抱负大，在用人上，气度也不同凡响。“建安七子”之一的陈琳，原为袁绍记事，替袁绍写文章，将曹操挖苦得骇然汗流。曹操抓住他后，惜他文采出众，只教训了几句，仍任他管文书的官。曹操对待投降过来的人，一不计前嫌，二不试试看，与自己原班人马一视同仁，量才放手而用，得益甚大。可见，原谅他人，受益自己，这不仅是一种宽厚，  也体现了闪亮的人生智慧。

③人说“大将气度”，包容不可少，要容人之过，不计前嫌。武则天时代的宰相娄师德以仁厚宽恕、恭勤不怠闻名于世，侍郎李昭德曾说他是乡巴佬，他笑着说：“我不当乡巴佬，谁当乡巴佬呢？”名相狄仁杰也瞧不起娄师德，想把他排挤出朝廷，娄师德也不计较。他没有以牙还牙，而是以德报怨，历经风霜雨打 ，仍然用平和的心态、开阔的心胸为人处世、从政为官。这种包容是一个成大事者必备的品格。

④只有“大肚能容，容天下难容之事”，才能成就大业，成常人难成之举。古今中外，  概莫能外。唐太宗宽容了魏征，成就了“贞观之治”；蔺相如宽容了廉颇，成就了一段“将相和”的佳话；鲍叔牙宽容了管仲，成就了“九合诸侯，一匡天下”的壮举。一位哲人说过一番耐人寻味的话：天空收容每一片云彩，不论其美丑，故天空广阔无比；高山收容每一块岩石，不论其大小，故高山雄伟壮观；大海收容每一朵浪花，不论其清浊，故大海浩瀚无比。

⑤包容是一种博大的胸怀，是一种散发仁爱光芒的境界，更是一种心怀坦荡，凝聚

力量的“利器”，是助你成功的神奇力量。

（选自《共产党员》）

多读多写

    ①语文能力的提高要靠多读多写，长期积累，不能速战速决。

    ②俗传一句玩笑话，“千古文章一大抄”，就读他人文章以学习表达方法说，这句话却有相当的道理，一种意思，可用的表达方式（词语及其组织）不只一种，但不管其中的哪一种，都是由前人习用的框架描画或脱化而来。你不读，或读而不熟，有了意思，可用的表达框架茫茫然，拿起笔就难于得心应手。反之，多读，熟了，笔未着纸，可用的多种表达方式早已蜂拥而至，你自然可以随手拈来，不费思索而顺理成章。这是多读作用的初步，因而笔能达意。

    ③进一步，多读，熟悉各种表达方式，领会不同笔调的短长轻重，融会贯通，还可以推陈出新，把意思表达得更圆通，更生动。

    ④多读，所学又不只是表达方面，还有内客方面。这包括两种情况。一种是吸收“思想”。学作文，由不会而变为会，由不好而变为好，既要能写，既顺利达意，又要有所写，即有值得研究的内容。这内容，说是思想也好，知识也好，至少就初期说，面壁自然悟不出，自己观察研究也所得有限。要有，就不能不吸收别人的，吸收的方法，主要当然是“读”。还有一种是学“思路”。思想，知识，其出现，其存在，都是有条理的，作文的内容必须合乎这个条理，这条理，成文之前就要有，那就是思路的条理，也就是想得头头是道，才能写得头头是道。这思路的条理也是渐渐培养成的，而培养之道，我个人的经验，就一般人说，主要是来自“学”，即读他人的。其次才是“思”，因为思，至少就早期说，绝大部分是顺着他人（所读之文）的路子走的。

⑤多读，熟了，积蓄在两方面增多，既有内容可写，又熟悉如何表达，作文的困难自然就没有了。这样，专靠多读，不多写是不是可以呢？据我所知，有的人，读的方面修养很高；却不轻易动笔，间或动笔，像是功夫还是相当纯熟。这或许就是俗语说的，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，或者引杜甫的诗句，“读书破万卷，下笔如有神”吧？我想这意思并不完全对，或者说，话说得过于简略，以致我们理解得不全面，事实是，就是不轻易动笔的人，以及“读书破万卷”的杜甫，至少在学习的时期，也是既勤读又勤写的，读而不写，读多了，自然会写的事是没有的。多写的作用也包括两个方面。一方面，由读来得熟悉，必通过自己的笔才能明朗、巩固，成为熟练，另一方面，写不只随着思路走，还是整理思路的过程，必须常写，内容才可以精粹，更有条理。

    ⑥生而好之者也许没有，培养而成为书淫、诗癖的却所在多有。我还记得老师行辈中的一些人，他们亲口说，“多年了，工作之暇，如果眼前没有书，手里没有笔，总觉得没着没落。”就这样，他们有的未及上寿，一生却读了古今中外无数著作，写了上百万字。他们没觉得烦腻，反以为乐，原因就是多年如此，成了难于改变的习惯。准此理，多读多写并非难事，办法是养成习惯，使之成为乐趣。

（选自张中行《作文杂读》，有删改。）

要善于“折叠”自己

①把51张白纸重叠在一起，厚度最多不过几厘米。但把一张足够大的白纸折叠51次，厚度竟然超过了地球和太阳之间的距离。人生从来不是平铺直叙，好比白纸一般，如何“折叠”自己，决定着人生的厚度、事业的成败。“

②“折叠”是智慧的迂回。毛泽东军事生涯中的“得意之笔”四渡赤水，最初的作战计划并非如此。红军因为急于一口吃掉敌人，结果遇挫，被迫开始一渡赤水。红军在毛泽东的指挥下声东击西，穿插迂回，与敌人巧妙周旋，以三万劣势兵力牵着数十万敌人的鼻子走，成就了四渡赤水这一红军长征史上的光辉战例。这次行动，周恩来称之为走“之”字路。实践证明，最近的距离不一定是直线，而看似“折叠”弯曲的“之”字路线，往往是达到最终目的最佳路径。成事的最高境界在于，以最小代价换取最大胜利。那些不讲科学的蛮干、急功近利的“速成”，不仅难以到达成功的彼岸，还可能在途中触礁、搁浅。像河流一样“折叠”蜿蜒，才能避开挡在前面的障碍，实现波浪式前进。

③“折叠”是生动的重复。重复是工作生活的常态，许多人都在“重复昨天的故事”，但并非所有量的积累都能产生质的飞跃。老驴拉磨般的简单重复、机械重复，结局多是“原地转圈”“涛声依旧”。法国作家罗曼.罗兰曾说:“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”书圣王羲之的《兰亭集序》，被公认为“天下第一行书”，就是因为其中充满着变化，所有重复的字都做了不同形态的处理。在“折叠”中创新，在创新中重复，坚持“不作寻常重复”，进行生动的重复，方能书写出彩华章。

④                  。有人做过一个计算:如果干一件事的成功率仅为1%，反复尝试100次，成功的概率竟然能达到63%。世界上没有一蹴而就的成功，但有水滴石穿的奇迹。通向成功的道路好比一场马拉松，比拼的不是速度而是耐力。一直“折叠”下去，就能“撕小口打大仗、积小胜为大胜”，把简单做成不简单，使平凡变成不平凡。正如英国著名小说家安东尼·特罗洛普所说:“一件微不足道的日常小事，如果你坚持去做，就能胜过那些艰难的大事。”

⑤“折叠”是“折磨”的叠加。有人提出过“坎理论”，就是要过关卡，上台阶，好比爬山越岭，上到一定高度，就过了一个坎。成功多是苦难铸就，成长多为浴火重生。走不出自己的“舒适区”，往往就是倒退的开始。其实，成长就是与自我搏斗、与自我较量的过程。多挑战“不可能”才有可能超越自己，使人生不断迈向新的高度。

⑥人不能决定生命的长度， 但可以增加人生的厚度。把握好“折叠”的学问，付诸有力的行动，就能成就精彩人生。

（摘自《解放军报》有删改）

非凡皆自“愚处”起

尉承栋

    ①有位画家用四年工夫画出一幅作品，引起轰动。一位青年人向他请教：“我能一天画一幅画，可卖出它却要一年的时间。”画家对青年说：“你可以试着换一下，用一年时间去画一幅画，看能不能在一天内卖出去。”

    ②好作品出自反复打磨，凡事亦需拼一番笨功夫。习武之人常说“入门先站三年桩”，如果不能打牢站桩的功底，到头来学到的不过是花拳绣腿。做人做事莫不如此稳扎稳打，耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一事无成。

    ③“唯天下之至诚能胜天下之至伪；唯天下之至拙能胜天下之至巧”，非凡皆从“愚处”起。不少古人“尚拙”，更在“拙”处建功。清人曾国藩学习上讲求“读书立志，须以困勉之功”，其行事风格被同僚讥笑为“迂拙”。 然而在他看来，“凡奇谋至计，总在平实处”。客观说来，“笨拙”的好处在于，不授机取巧，虚心以待事，耐心以经事，遇到困难和矛盾只知扛过去，而决不会绕着走、躲着跑。如此“笨拙”，反而更能打牢基础，踏踏实实，一步一个脚印走下去。

    ④想起一位大学老师的话：“今天的问题，不是知识不够多，而是知识太多；不是不够聪明，而是过于聪明，缺少从愚处做起的踏实精神。”细细想来，但凡各个领域的名家大师，哪个不是靠着守愚尚拙的精神成功的?于敏院士为研究氢弹，甘愿隐姓埋名28年；诺贝尔奖得主屠呦呦，为研制防治疟疾的药方，从包括各种植物、动物、矿物在内的2000多个药方中整理出640个，再从中进行100多个样本的筛选，最终获得青蒿素样品。

    ⑤不可否认，时代瞬息万变，机遇稍纵即逝，我们确实需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使“笨劲”，不能用“巧力”。但必须懂得，走捷径并不等于投机取巧。捷径的获取，靠的是日积月累的能力，而不是挖空心思的妄想；捷径的完成，靠的是持续不断的拼搏奋斗，而不是一劳永逸、一步登天。很多人“一举成名”的背后，是“十年寒窗”的苦功。天底下没有坐享其成的好事。也没有天上掉馅饼的机会，真正的捷径，其实只有苦干这一条。

    ⑥华罗庚在诗中写道：“妙算还从拙中来，愚公智叟两分开。积久方显感愚公智，发白才知智叟呆。理头苦干是第一，熟练生出百巧来。勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。”硬要把“伪聪明”当作真聪明，不过是真愚夫的做法。做事情，总还是要拿出那么一点“愚劲”、 那么几分“拙气”的。

(选自《人民日报)，有改动)

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼.罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢?这种自然存在的阅读状态，或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

也说颜值

    ①过去，我们夸奖一个人长相英俊、风度潇洒，喜欢用“一表人才”。现在，网友们又发明了一个热词：颜值。在价值多元化的今天，我们应该如何正确看待“颜值”呢？

    ②在中国传统文化中，相貌从未被大家忘记，“貌比潘安”的赞誉流传至今。但潘安被称赞并不单单因为他的相貌，他的德行、他的才华、他对妻子的专情才是他被后人记住的关键所在。所以，颜值高固然是优势，但仅有高颜值是远远不够的。

    ③颜值高，让人易于在社会生活中占得先机。在人类的进化史中，真的难以彻底剔除人性中的“爱美”基因。放眼当今世界，相貌甚至被当成了一种商品或一个消费符号。在职场、社交场以及婚恋场上，颜值高的人都比颜值低的人更加如鱼得水；而那些颜值不高的人，却不太容易在第一时间得到别人的垂青。于是，很多人吐槽说：对这个看脸的世界失望了！

    ④如果仔细研究人类发展史，颜值不高的人，对这个世界大可不必失望。就长远发展来说，一个人更重要的是拥有德行和才华。

    ⑤貌因德而美。外表是皮囊，德行才是核心，若非如此，再好的相貌也没有价值。汪精卫长相英俊，气度不凡，可谓“颜值高”，但这样一位相貌出众的热血青年后来却做了汉奸，至今仍遭到中国人的唾弃。德不配颜，徒有“颜值”之虛名。其“高颜值”反倒成了一个笑话。

    ⑥才补颜不足。颜值低是一种“先天不足”，才华却是弥补这种“不足”的营养剂。英国人戈登在他的著述中对晓清大臣曾国藩有如此描述：个子中等，身材肥胖，脸上皱纹密布，脸色阴沉，目光迟钝；穿着陈旧，衣服打皱，上面还有斑斑的油迹。可以看出，曾国藩的外貌并不“漂亮”，可谓“颜值不高”，但他却在大风大浪中凭借过人才华，成就一番事业，名留青史，令人敬仰。

    ⑦古语云“腹有诗书气自华”，现在也有流行语“欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，终于人品”。无论是一个人如何风华绝代，最后沉淀下来值得称道的只有两样——德行和才华，然后才可能说，这个人还有“颜值”。

（有删改）

愿你披荆斩棘  磨砺成自己的榜样

    ①和父辈们普遍崇拜的战斗英雄、先进人物相比，如今的年轻人似乎不知道该向谁看齐，只被演艺和商业明星的光环晃得头晕目眩、不可自拔。榜样的背后，是价值的取向，难道我们年轻人，真的是沦为精神空虚、拜金主义、娱乐至无、幻想“一夜成名”的代名词了吗？

    ②我不服，我想你也不服，“偶像”这个词，本身就含有“虚幻”“盲日”的意义，容易误导人想到明星，而“榜样”则是指“值得学习的人或事物”，二者含义并不完全相同，怎能混为一谈？

    ③况且，当下中国玉少见枪林弹雨、血染山河，但有责任、有担当、愿奉献的青年人比比皆是。年轻的母舰载战斗机飞行员张超，训练突遇飞机故障，生死边缘的4.4秒仍试图救飞机，重伤牺牲：29岁北大女博士娄滔不幸患渐冻症，她最后的愿望是将器官都捐出来，救命的部分尽管用！”：80后的余静两年前主动报名胜村扶贫，“大湾村一户不脱货，我就不撤岗！“：80后特警张为保护居民楼200多居民的安全，第一个冲进屋内，阻止歹徒引燃爆炸物，自己却被烧得“像个烂桃子”……他们恪守和实践着这些宝贵精神品质，成为社会中最温暖人心的力量。

    ④榜样找错了，人生就歪了。多元化并不意味着没有标准，这个时代，谁才能够成为我们的榜样？明星可以吗？如果他醉心艺术、孜孜以求，不是碰运气、靠脸蛋炒得大红大紫；如果他德艺双馨、言行一致，不是给粉丝一面、背地一面的“戏精”，当然值得扬。

    ⑤“失致者”可以吗？当柯洁以一己之力代表人类与人工智能对战，却负于阿尔法狗，谁又能说他的勇气和坚持不值得被称为“榜样”？失败不可怕，拼过就佳得！

    ⑥谁都可以成为“榜样”，关键是要学习他的是什么？是羡基他腰缠万贯、挥金如土，还是饮佩他的奋斗之路坚忍不拔、百折不挠？是眼红他的前呼后棚、派头十足，还是崇拜他的废寝忘食、心无旁？这一点，你心里一定得有答案。心中有光，你才会发光。

    ⑦两个榜样胜过二十条教诲，一次行动胜过二十次感动，中国特色社会主义进入新时代，“中华民族伟大复兴的中国梦终将在一代代青年的接力奋千中变为现实。愿这个新时代，能唤醒你身体的每一个细胞，不管你是20岁、30岁，还是50岁、60岁，愿你拨荆斩棘、矢志不渝，磨砺成自己的榜样。

(选自《人民日报给青年的一封信》，有改)

信息时代更需经典阅读

    ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么--选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，的《春晓》：不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

读书人是一个高责的身份

鲁先圣

①在我们的社会中，究竟有多少个身份，恐怕谁都说不清楚。因为，不仅仅社会上的行业有多少难以说清，同一个行业里又因为岗位和职务的不同身份也千差万别。而且，就是具体到一个人，往往也有多个身份：在社会上一个身份，在家庭中一个身份，在朋友中一个身份等等。

    ②身份，是一个人的标志，是一个人安身立命的资本，更是一个人享有多少社会尊严的尺度。③但是，不论有多少身份，我以为，读书人始终是一个高贵的身份。阅读使人拥有文化知识，能够培养一个人的道德品格，能够锤炼一个人的崇高情怀。而只有一个人具有了崇高品格的时候，才会赢得他人和社会的尊敬，才能够获得真正的快乐和幸福。

    ④一个读书人，就是一个对文化如饥似渴的人，其实一定程度上就是一个人整体素养的标志。一个拒绝阅读的人，是不可能有很高文化素养的。

⑤在现在的大学里，很多大学生每天仅仅限于自己专业的学习，而没有在社会文化方面加强自己的阅读。其实，他们不明白这样一个道理：如果仅仅限于专业，自己不过就是一个接受了专业训练的文盲而已，自己不过是一个专业工具，那不是一个真正的读书人。比如两个弹奏铜琴的人。两人同样拥有熟练的演奏技巧，一个是有着丰富文化知识的人，他在用钢琴表达自己的情感和追求；一个却仅仅是个熟练的演奏者，他看重的仅仅是钢琴的技法。他们最后的区别是：前者成了伟大的钢琴家，后者仅仅是个钢琴演员。.

    ⑥很多海外的华人。现在最苦闷的事情就是他们的孩子对中华文明的一无所知。他们的孩子接受了良好的西方教育。过着优裕的生活，说着流利的外语，但是他们的内心却非常空虚。为什么?因为，他们没有了文化的归属感，没有作为一个读书人的那份深厚和优雅。说自己是华人，对于中华文化一无所知；说自己是外国人，自己又没有外国人的血统。我们所熟知的华人科学家李政道、杨振宁、丁肇中就没有这样的困惑，因为他们都有着深厚的中华文化修养，他们始终认为自己是中华文明的一分子，他们一刻也没有停止过对祖国文明的渴望和追求。认识到了这一点，他们开始从国内买了大量的国学书籍，让孩子补上国学的课，让孩子首先成为一个读书人。

    ⑦读书人往往不是为了一种目的而读书，因为那样的读书失去了读书的真味。黄山谷曾经说不读书便语言无味，面目可憎，说出了读书的真味精髓。读书人因读书而优雅，因读书而快乐，因读书而生出万千趣味。这样的读书人，抛却了世俗和功利。仅仅剩下一种美好而高贵的身份了。

凡事往好处想就比别人幸福

    ①人活在世界上，总会遇到不顺心的事情。有些人稍微遇到一些不合心意的事情，就开始消极对待生活。实际上，悲观又消极的态度，只能让一个人变得更糟糕。

    ②喜欢从消极层面思考的人，很容易引起恶性循环，因为常常沮丧会让别人远离并且讨厌你，做事情就会开始变得不顺，而事情变得不顺以后，运气就会变差，运气变差以后又会继续觉得生活太不顺，就会形成一个死循环，永远无法脱离。

    ③如果我们的思想消极，那结果一定也是他的不好的方面去发展。《吸引力法则》里面说：“你生命中所发生的一切，都是你吸引来的。”那些常常悲观看问题，觉得自己运气太差的人，一定会吸引来更糟糕的事情。他们不懂得从一个更好的角度来看待这个世界，所以只好把不满推给生活。就像有些人跳舞跳得不好，总是抱怨自己的鞋子穿着太硬。

    ④其实，许多时候，换一个思维去思考，也许生活带给我们的感觉，就变得完全不一样了。就像下雨一样，有人很讨厌，有些人却很喜欢。在电影《贝拉的奇幻花园》里，在花园收拾的贝拉，突然间遭受到了一场大雨，她开始变得很沮丧。邻居看出她非常讨厌下雨，于是告诉她：“不妨换个角度去看待这场雨。下雨的时候，有些人只会跑到屋檐下找遮蔽物，把雨水当搞坏昂贵发型和让出租司机发横财的讨厌鬼。而有人却觉得雨水美到窒息，就像从巨大熔炉落下的火花，甚至有国家会因为开始下雨而办舞会呢!”贝拉刚刚才觉得讨厌的事情，瞬间变成美妙的一切。雨后初晴，她在邻居种满了异域风情花卉的花园里，看到了一道七色彩虹。 

    ⑤原来，当我们换个角度，就能看到一座美丽的奇幻花园。

    ⑥凡事都往好处想，是一种好习惯。很久以前，有一个老太太，有两个女儿，一个卖雨伞，另一个卖草帽。老太太终日愁眉苦脸，对生活发愁不已。一位大师路过，就问她：“老人家，你为何愁眉不展呢?”老太太伤心地说：“天晴的时候，我怕卖伞的女儿生意不好；一到下雨，我又怕卖草帽的女儿帽子卖不出去，所以天天都为她们俩发愁啊!”大师说：“老人家，你应该往好的方面想，如果下大雨的时候，你就为卖伞的女儿高兴；如果出太阳，就为卖草帽的女儿高兴。因为不管下大雨还是出太阳，你总有一个女儿可以把自己的货物卖出去啊!”老太太听后，眉开眼笑起来。 

    ⑦事情还是没有改变，但是当我们看待事情的方向改变了，心态就会变得完全不一样。就像我认识的一个乐观的女孩，她总是记不清老人说的到底说左眼跳财，还是右眼跳财，总之只要每次她的眼皮一跳，就会觉得自己的好运气要来了。古语常说：“否极泰来。”万事万物，发展到达了一个极端，一定会反弹过来。 

    ⑧庄子说：哀莫大于心死，如果一个人对生活失去了期待，就会过得心如死灰，度日如年。当一个人倒霉的时候应该去想，自己已经把所有的坏运气都花完了，人生的低谷快要走完了，接下来要走的将会是上坡路。那些每天都觉得自己很幸运的人，会越来越幸运，而那些总觉得自己很倒霉的人，就会越来越倒霉。因为吸引力法则是这样说的：“你所想的是什么，你就会吸引来什么。”

    ⑨春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无心事挂心头，便是人间好时节。所以，即便生活虐我们一万遍，我们也可以对待生活如初恋。一个乐观积极的人，内心更容易得到平安喜乐。记住罗曼·罗兰说的话：“快乐就是幸福，一个人能从日常平凡的生活中发现快乐，就比别人幸福。”

品味瑕疵

    ①我国有“金无足赤，人无完人”的谚语，英谚也有“世上没有不长杂草的花园”之说。由此看来，任何事物都有缺点，都有瑕疵。如何对待这些瑕疵，却因人而异：有些人斤斤计较，换得的是不满和不快乐，而有些人却学会品味瑕疵，从而收获了很多。

    ②瑕疵铸就了别样的美。最美女神维纳斯，成就其美的，不是无瑕绝伦的美貌，不是艺术家高超的技艺，而是一双无法修复的手臂。两只残缺的手臂，却激发了人们无穷的想象力，从而成就了一种撼人心魄的艺术美。月缺是瑕疵，但是“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院镇清秋”中那一弯如钧的月，却把李煌的国破家亡之恨、孤独寂寞之情渲染得如此传种，从而写出了深深触动我们内心的凄清之美。正是瑕疵，酝酿出这些别样的风景。

    ③瑕疵也能超过完美，创造奇迹。在美国有个叫拉里恩的玩具商人开办了一家玩具娃娃公司， 设计了一个可爱的娃娃名为Bratz，却总是无法超越完美的经典——诞生于1959年的芭比，当他为此苦恼时，他那只有7岁的孩子不小心把几滴墨水溅到娃娃脸上，令他感到意外的是，对这个脸上有瑕疵的娃娃，孩子反而更喜欢了。“你不觉得她跟我很像吗？看她那一脸的雀斑，很可爱！”他的孩子指着娃娃脸上的污渍说。拉里恩得到启发，大胆地设计了有五位成员的娃娃组合，最主要的是她们脸上都有一些雀斑，这就是如今的Bratz。经过十年的发展，拉里恩用持续的市场销量说明了Bratz已经成了世界上最受欢迎的玩具娃娃。美国《时代》杂志这样评价说：“拉里恩创造了一个不可思议的奇迹-用瑕疵超越了完美的经典！”

    ④品味瑕疵，能战胜挫折．获得更大成功。司马迁身受大刑之辱，成了他人生中抹不去的瑕疵，可他并没有因此消沉，却将此作为激励自己的动力，奋笔疾书，夜以继日，终于完成了《史记》，从而声誉斐然，卓别林因为相貌丑版而被很多工作拒绝，但在喜剧方面逐渐显露出了他的优秀之处，从此，一位著名喜剧大师诞生了，正是他的瑕疵成就了他的事业。然而也有一些人却不是这样，比如一些运动员在自己事业上升时期，为了有个完美的结局，想方设法回避该有的挑战，早早结束运动生涯，失去了获得更大成功的机会，因此，有时瑕疵虽然使我们的人生不完美，却激发出更大的能量，绽放出更美丽的花朵。

    ⑤尼采说：“追求完美是正常而有缺憾的人性，“允许瑕疵的存在，是人生淡然的大智慧，学会品味瑕疵，才能感受到不完美的完美，才能创造奇迹，才会收获更大的成功，

阅读是有重量的精神运动铁凝

    ①人工智能时代以疾风暴雨之势降临人间，深深地改变了人类生活、生产演化的规则，颠覆了人们衣食住行用的传统生活方式，也严峻地冲击着人们传统阅读书籍的习惯。如今，在几乎人人一部手机和电脑的情况下，网络阅读已成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“ 暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。也许正是阅读让他度过了那段苦难的岁月。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举。因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量， 这重量打击你，让你既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用   之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（节选自《光明日报》，有改动）