你的一生，经历过的所有悲欢离合、喜怒哀乐，仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁月飘逝，在某一个金戈铁马之夜，它们会无师自通，与天地呼应，铮铮作响。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游yì，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就凄风苦雨，愁云惨雾，你会精神悲戚压抑，形xiāo骨立。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭院。
几案 铮铮 游yì 形xiāo骨立
（品语言）随着时代的变化，艾青诗歌的风格也有所不同。请借助下面的思维导图，结合下面的两首诗，从内容和形式两方面探究艾青诗歌风格的变化。
河（二）
沿着寒夜的河边
我听见河水哗哗地流着
好像一群喧闹的夜行者
一边行走，一劝歌唱
它们在这寒冷的夜晚
从冰层下面
不止地奔向远方……
一切都已入睡了
但河水依然兴奋地流着
经过广大黑暗的地域
一直奔向黎明
鱼化石（节选）
动作多么活泼，
精力多么旺盛，
在浪花里跳跃，
在大海里浮沉，
不幸遇到火山爆发，
也可能是地震，
你失去了自由，
被埋进了灰尘：
你绝对的静止，
对外界毫无反应，
看不见天和水，
听不见浪花的声音。
活着就要斗争，
在斗争中前进，
当死亡没有来临，
把能量发挥干净。
（甲）闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
李白
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
（乙）于郡城送明卿之江西
李攀龙
青枫飒飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷。
谁向孤舟怜逐客，白云相送大江西。
乙诗前两句：。
乙诗后两句：。
（甲）
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉壁，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！子尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。
（范仲淹《岳阳楼记》节选）
（乙）
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野获，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
（欧阳修《醉翁亭记》节选）
①去国怀乡
②先天下之忧而忧
③颓然乎其间者
④太守谓谁
①微斯人，吾谁与归？
②醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。
（甲）
①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。
②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。
③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。
④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虛起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。
⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。
⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。
（乙）
①有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中，产生了《易经》之卦辞，产生了正气歌，产生了苏联的国歌，产生了《尼赫鲁自传》。单调又无过于沙漠了，而雷塞布竟能在沙漠中造成苏伊士运河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面，产生了平凡而伟大的平静。
②可见平凡单调，只是懒惰者之推辞。既已不平凡不单调了，又何须乎创造。我们是要在平凡上造出不平凡，在单调上造出不单调。
③有人说：我是太无能了，不能创造，但是鲁钝的曾参，传了孔子的道统；不识字的慧能，传了黄梅的教义。慧能说：“下下人有上上智。”我们岂可以自暴自弃呀！可见无能也是借口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃米饭，除造粪之外，便一无贡献吗？
④有人说：山穷水尽，走投无路，陷入绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥伦布，毕竟发现了美洲；冻饿病三重压迫下之莫扎特，毕竟写出了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。歌德说：“没有勇气一切都完。”是的，生路是要勇气探出来、走出来、造出来的。这只是一半真理；当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧，还得有智慧之剑，金刚之信念与意志，才能开出一条生路。古语说：穷则变，变则通。要有智慧才知道怎样变得通，要有大无畏之精神及金刚之信念与意志才变得过来。
⑤所以处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人，让我们至少走两步退一步，向着创造之路迈进吧。
假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。
老师，我出彩了吗
潘银璋
①教了十八年的中学，突然面对天性活泼的三年级学生，像是面对一群吵闹的小麻雀，让人束手无策。其实我知道，小孩子嘛，要多鼓励。可这些孩子，我对他们说了无数次“你真棒！”“你真乖！”“你真聪明！”他们夸奖照收，课堂照闹。
②周三值日，我在走廊行走，听着别班孩子的琅琅书声，像泉水敲击细石，清脆、灵动；再看看我们班，沉闷，没有生气。走着走着，突然看到墙上挂着的学校办学理念：“人人向上，个个出彩”“你就是那片最独特的叶子”……我眼睛一亮，有了。
③第二天上课，我给全班同学分享了“人人向上，个个出彩”的理念。我说：“向上，就是每天都有进步，用积极的心态对待学习；出彩，就是每天都在变化，向好的方向改变。班级是一棵大树，如果你能成为一片出彩的叶子，我就奖励你一本老师的散文诗集《心灵的散章》。”教室里像平静的湖面投进了一块石子，泛起了阵阵涟漪，“啪啪啪”，响起一片热烈的掌声。
④效果真的很好，很多同学马上态度就转变了，连平时最调皮的那几个孩子作业也认真了，坐姿也端正了。班级的大树上长出越来越多独特的叶子，《心灵的散章》也在班级里处处唱响。
⑤唯独李东，让我很忧心。他像是一片睡着了的叶子，书不会背，听写仍然错一大片，作业老是不认真，唯一的变化就是坐姿稍微好了一点。
⑥有一天，我正在办公室批改作业，李东蹑手蹑脚地走了进来。“我正要找你，你却自己送上门来。”我正准备批评他。“老师，我送你一样东西，好吗？”他的声音低得只有自己才能听见。“什么东西？”我皱起眉头。他的脸涨得通红，结结巴巴地说，“是这个，老师。”我一看，泡泡糖。我正准备告诉他，我不吃糖，他已经轻轻把糖纸撕开，小心翼翼地放在桌上。“老师，您吃了吧，您每天上课擦黑板，吸进了很多粉笔灰，每天吃一颗泡泡糖，它可以帮您吸收灰尘，对您的肺有好处。”我听了很感动，原本皱着的眉头也舒展开来。
⑦我放下手中的红笔，拉起他的手。“孩子，你怎么知道的？”“老师，您不是每天安排三分钟的阅读分享吗？我是在书上看到的。”我心里不禁有些惭愧了，因为李东调皮、不认真，每天三分钟的阅读分享从来没有让他上过台，但他一直在努力跟着，不是吗？谁敢说他没有进步呢？
⑧傍晚在环湖散步，风从湖畔椰树的梢头拂过，椰树手舞足蹈，修长的叶片抖动起来，将树下斑驳的光影抖得支离破碎。光斑破碎再合拢，合拢再破碎，互相追逐着……李东的影子在我的脑海中不断闪现。
⑨六月，骄阳似火。教室里像个蒸笼，闷得透不过气。课堂上，我口干舌燥，汗流浃背地上课，同学们正听得津津有味，突然有一只小手悄悄地举了起来。“什么事？李东。”“老师，我要上厕所。”“又是他。”同学们叹气道。“好，你去吧。”我不耐烦地说。
⑩同学们正在回答问题。“报告！”“进来！”“呀，怎么端着一杯水，你不是上厕所吗？”全班同学一下子用惊奇的目光盯着他。
⑪李东涨红着脸，小心翼翼地端着水杯走进教室。“老师，您讲课声音都嘶哑了，我知道您口渴了，请假出去给您倒杯热水润润喉咙。”他说完腰弓成90度，两手笔直地伸出，礼貌地把水递给我。我看着水杯，热气在空中缭绕，慢慢向上、向上。水汽氤（yīn）氲（yūn），我的眼睛湿润了，同学们看着李东的目光也不觉有了改变。我放下课本，露出赞赏的目光，慎重地接过热水喝了一口。真甜啊！
⑫一直看着我的李东，露出天真的笑容，怯怯地问我：“老师，我出彩了吗？”
⑬我心里一颤，心弦仿佛被拨动了，每个人都是一片独特的叶子啊！我伸手从讲台上拿出一本《心灵的散章》，“孩子，你出彩，你比任何人都出彩。因为你懂得……”
（摘自《散文选刊》，有删改）
|
小说情节 |
“我”的心理感受 |
|
李东不爱学习 |
忧心 |
|
① |
感动 |
|
“我”从没让李东上台分享 |
惭愧 |
|
李东给“我”倒水润喉 |
② |
9月1日，《开学第一课》如约而至，抗疫英雄们为我们分享了他们的抗疫故事。钟南山院士“把最重的病人送到我们这里来”“我们必须要去”体现了他作为国士的担当；北大医学驰援武汉的年轻医务人员冲锋在前，任劳任怨，展现了年轻人的担当。正如习主席所说：“青年一代有理想，有本领，有担当，国家就有前途，民族就有希望。”
你对“担当”有着怎样的体验或感悟，请以“担当”为话题，写一篇议论文。
要求：自定立意，自拟题目； 600字左右；文中不得出现真实的人名、校名、地名。
