冬天（节选）
朱自清
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人，晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点儿灯光，还有走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点儿说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真的微笑向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
月到中秋
①又是一年中秋时节。
②窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。
③天渐渐黑下来。牛和羊都陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。漫长的秋收时节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖辈辈还没有还完的债。
④月亮出来了，是一轮满月。在蓝色的天空和白色的云彩里面，慢慢地移动。月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里冒出来。每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里还播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。
⑤一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃到的美味！除非家里来了稀客，平时绝不会是这么丰盛的。主妇从厨房里出来，洗脸洗手然后入座，全家人算是坐齐了。男劳动力举起酒杯美美地品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。喝酒的人耳根开始发热，菜也吃得差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。
⑥快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦娥和玉兔的悄悄话儿呢！在娃娃们的世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。别的孩子也一个接一个换着听，还是没有！抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。失望写在一张张稚嫩的脸上。有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了！”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园子踩个乱七八糟。
⑦月亮已经升到高空，蓝白色的天空比平时更显得高远。村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天，“相见无杂言，但道桑麻长”。大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心。凉风习习，寒蛩等秋虫在愉悦地鸣叫着。白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。
⑧月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵！
⑨夜已深沉，月儿更明。朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。
（文/一竿烟雨 有改动）
感受春天
徐斌
①春天不过是太阳入射角度和地球轨道变化导致的气温升高过程，却在万物中引发出如此巨大的震撼。冰封的大河悄悄炸开了裂缝。阳光从此不再苍白，而是带着一种温暖人心的橙色，一次次照临世界。一棵小草悄悄伸出脑袋，伸一下懒腰；一直在地下冬眠的蛙，忽然感到内心的躁动，夜雨之后，它从泥土中弹跳而出，并情不自禁地“哇”的大叫一声；垂柳的枝条却有着小姑娘般的羞涩，那些鹅黄的叶芽米粒一般，密密麻麻布满柔枝，却不敢一下子绽放开来，像一个刚刚学步的孩子，一步步试探着往前走，唯恐走快了跌上一跤。随后，节令的鼓点却始终不肯停歇，立春、雨水、惊蛰、春分，一个个粉墨登场，像赴一个隆重的约会，生怕稍一疏忽，便错过了好时刻似的。
②春天，我的老朋友，你就这样不请自来了吗？
③我不知道我的琴弦中有哪一根被触动了，竟然特别留心这季节的细微变化。惊蛰那天，我骑上单车，远远地抛开城镇，独自来到河边，坐在河岸上，我希望看到有一只甲鱼经过我的身旁，我更希望看到一个生灵缓缓地拱出地面，像一朵出水芙蓉一般缓慢地呈现在我的眼前。我甚至将耳朵贴在地面上，倾听来自大地深处的声音，啊哈，都惊蛰了，冬眠的万物一定都在欢呼雀跃，争先恐后地从土壤里拱出来吧！
④春天的行走，信马由缰。我刚刚还穿行在麦田之间，不知不觉已经走到河岸。也好，在大面积麦田的绿意洗过我的眼睛之后，听听哗哗的流水声，也是一种享受。河坡上有蓝色的花朵悄然绽放，那些米粒大的花朵，盛放在一丛丛绿叶之上，嫩嫩的生命让人顿生爱意，在河谷总有一些花儿最早来报告春天的消息。还有一片巴掌大的油菜田，在万千蓓蕾之上，先放了点点的黄花，竟然有那么多的蜜蜂前来，忙忙碌碌地采撷着。它们是触角灵敏的记者，对这一突发的事件兴奋不已，蜂拥而来。它们一个个都挺着肚子，那是在吸吮了相当多的蜜汁之后才有的富态相，来来去去的蜜蜂在采撷了它们认为足够多的春的消息之后，又匆匆飞去，四处散播信息了。
⑤随手掐了一片青叶，放进嘴巴咀嚼，这些汁液饱满的叶片顿时在我的口腔中扩散出清新的绿意。已有三三两两的妇女带着孩子在河谷寻找野菜，她们倒占尽春机，已经不满足于听春声，赏春色，而是要亲口品尝黄花地丁、面条菜的春天味道了。
⑥上天给了我们春天，让我们的心灵在冰冻之后复苏。
（选自《青年文摘》）
例句：一棵小草悄悄伸出脑袋，伸一下懒腰。
品味：运用拟人修辞手法，生动形象地写出了初春小草刚刚萌发，钻出地面时的情态。
