宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
昆明人家常于门头挂仙人掌一片以避邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
……
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。
我想念昆明的雨。
夏夜
夏夜静谧，只有月光经过树梢来到大地的脚步声。
轻轻地，像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。由槐树、院落、柴垛、田野构成的村庄，此刻如同一个蹲在墙角下冥思的老人，一声不吭地沉默着。或许是在回忆人生路上曾经的风风雨雨，或许是在遐思一个又一个这样的夜晚，像一条无形的路似的，最终会把他带到什么地方。
而无边的黑暗不知在什么时候早就退去了，月光成了今夜唯一的客人。她随手携带的礼物，除了一个夜晚的安谧、平安、祥和之外，就是星星点点的声音。事实上，在这样的夜晚，所有的声音都是安静的。比如说，在月光温柔的怀里，远处小溪流淌的声音，一片蛙声，还有河边浣衣女子的歌谣声。它们在本质上都是安宁的一个微小分子。
隐隐地，从谁家的院子里传来了狗吠。“汪汪”两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进来一句话，让你感到意外和惊奇，但又能让你真切地感到在这个世界上还有声音的存在。
我们一家人在院子里乘凉。轻风像一壶老酒，把门前的几棵柳树灌得有点儿微醉，细小的枝叶摆来摆去，像迈着小醉的步子走在回家路上的旅人。父亲就在这个时候才显出他内心深处慈祥的一面，用宽手巴掌在我的头上摸来摸去，并给我讲着小故事。我听着听着，往往就睡着了。一觉醒来，又是新的一天。而母亲总是不时地从家中的洋芋窖里拿出一个大大的西瓜，切开，把最大最红的一块给我。之后，她就坐在黄昏时早就铺开在院子里的一块凉席上，借着月色，一针一线地纳着布鞋。偶尔，她也唱起儿歌。我从来都不知道，母亲的声音竟然是如此的美！多年之后，母亲唱的儿歌仍能感动我，让我在这样一个声音混杂的年代里能够分辨出什么才是真正的音乐。
长大一些，我就不是那么听话了。我总是在暮色四合、月光如水的时候出门，因为有很多伙伴在外面等着我。我们一起跑到村边的柴垛前，玩起了只属于我们自己的游戏，比如跑电、斗鸡、捉迷藏……
再后来，我对于夏夜的星空充满了无限的眷恋和敬畏。星空给我的，不只是辽阔、干净，更多的则是一种心灵的开阔。康德说：世界上只有两种东西最能深深的震撼我们的心灵，一种是我们心中崇高的道德法则，一种是我们头顶上灿烂的星空。我相信这句话，因为每当我一个人注视着星空的时候，我的心中总是受到一种有力的震撼。什么是和平，什么又是爱，它们不是在高远的天空给了我答案吗？我也就由此而不由自主地憎恨起闪电和暴雨。
世界是和平的，人间原来也是安静的，无数的夏夜就是和平安静的一部分，那辽阔天际上布满的星子像神写下的文字，逼迫着你用一生的长度去慢慢地阅读和体味。而我们人类来到这个世上，其实也只是沉默世界中极其微小的一分子。我们默默地来了，又默默地走了，悄无声息，像一个又一个夏夜，在悄无声息中完成了自己的使命。
但当你在将来的某一天偶尔回头一望的时候，就会发现，无数的夏夜不正是你不经意时所亲历的一句很美很纯的诗吗？
春季的雨： 夏季的雨：
秋季的雨： 冬季的雨：
我眼中的雨：
（zōng）
是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡