梦 天
李 贺
老兔寒蟾①泣天色，云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光，鸾佩②相逢桂香陌。
黄尘清水③三山④下，更变千年如走马。
遥望齐州⑤九点烟，一泓海水杯中泻。
【注释】①老兔寒蟾：古代传说，月宫里住着玉兔和寒蟾。②鸾佩：雕着鸾凤的玉佩，这里代指仙女。③黄尘清水：即黄尘变成了清水。换句常见的话就是“沧海桑田”。④三山：指传说中东海上的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。“三山下”即指东海。⑤齐州：即中国。
西上莲花山，迢迢见明星。
素手把芙蓉，虚步蹑太清。
霓裳曳广带，飘拂升天行。
邀我登云台，高揖卫叔卿。
恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。
俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼尽冠缨。
在西域读李白
夏立君
①公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这最后一次。他举杯邀月，却发现月在水中，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？
②李白的生命是由西域移植到大唐的。这个漂泊的家庭在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。
③这个漂泊的家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大的天才相遇。
④唐朝是中国历史上最具光彩的时代，开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。
⑤异国情调、漂泊情怀其实充满李白的所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡。醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。（李白《春夜宴桃李园序》）这是诗人眼中的时间和宇宙天地间只有逆旅和过客。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看作一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。
⑥李白实在是中国诗人中的游侠。我本楚狂人，凤歌笑孔丘。所有读书人心目中的偶像却不是他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。齐有倜傥生，鲁连特高妙意轻千金裘，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称十五好剑术，传说中他曾手刃数人。他二十几岁便仗剑去国，辞亲远游，在维扬（今扬州）不到一年，散金三十万，有落魄公子，悉皆济之。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利之上的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。他信任自己远胜过别人对他的信任。这一切足令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。
⑦在喀什、阿勒泰、伊犁这些昔日西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。今日，我们仍能感受到游牧后裔的单纯与猛烈。昆仓山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔马哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊！李白从另一个方向走来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。
⑧游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水。
（选自《散文》2003年第12期，有删节）
