如果耳朵也有乡愁
张金凤
①如果耳朵也有乡愁，它最先怀念的，一定是母亲那一声声呼唤。黄昏时候，暮色四合，炊烟袅袅散入天际。大街上玩耍的孩子，草坡里剜菜的孩子，田埂上割草的孩子，沿着小河摘打碗花、捉蚂蚱的孩子，跟小羊在西坡上睡着的孩子，场院上看晚霞走了神的孩子，都会在母亲的喊声中醒来，抖掉满身的草叶、尘土和野地里的风，带一身花香回家吃饭。而今，那一声声呼唤在哪里呢？耳鼓已经寂寞得锈迹斑斑，长满了青苔。如今的孩子们，放学回家就埋在作业本、手机、电视、电脑中。一个手掌大的手机里，藏着五花八门的游戏，他们戴着厚厚的镜片儿，佝偻着弱小的脊背，苍白着不沾泥土的小脸，钻进这些电子垃圾里，何须母亲呼唤！他们是宅一族、宅一代呀！
②如果耳朵也有乡愁，它一定怀念那些乡村最经典的天籁：清晨里最早叫醒它的鸟鸣，深夜里点缀梦境的落叶的脚步和沙漏般的清露的滴答。最早醒来的那是柳莺，在三月的树枝头跳跃；那是蓝鹊，在五月的麦田上畅游；那是燕子，在高高的电线上、高高的竹竿头、葡萄架上呢喃着春来的欣喜。夏夜的鸣蝉从稻田边、晒谷场边的老槐树上，吟唱到梨树下的小院一角，不肯消歇的歌吟半夜都会梦游出口，抚摸静谧夜色里的月华。昏黄的油灯下，伴着母亲纺线、织布、搓麻绳、打补丁的劳作声的，是促织那深深浅浅、远远近近、平平仄仄的鸣唱，有了它的伴唱，清冷的秋夜似乎就不那么漫长了，寒冷似乎也被挡在窗外了。
③如果耳朵也有乡愁，它一定惦念田野里那一声声吆牛犁地的声音，大路上催促马拉车的声音，沟畔里驯导羊不要靠近庄稼的声音。牛哞，马嘶，羊咩，那悠然漫长的声音，淹没在长长的阡陌间，长长的庄稼垄间。犁铧撕开硬土的声音，锄头斩除杂草的声音，牛鞭在空中“啪啪”一甩的清脆抽响都是要拴住浓妆艳抹的夕阳。高昂的驴叫声，是农耕交响曲里的高声部，短促高亢，充满了号角般的激情；还有马的一声声响鼻，从架子车里传来，仿佛在讥笑那些沉甸甸的庄稼垛，在藐视那些看起来沉重的农活。马蹄“嗒嗒”地敲击着石板桥，马车驾轻就熟地驮着那熟睡的庄稼回村。
④如果耳朵也有乡愁，它一定怀念河畔上的交响曲。青蛙是主唱，它伏在芦苇间、菖蒲间，拨动着青苔，滑动着清水，它先是轻轻地练声，然后高昂、气壮山河地高唱，那是撕裂长空的欢笑，那是笑傲江湖的豪爽。来助演的还有那些小虫，它们声部庞大，井然有序，高声部在歌颂光明；低声部伏紧大地，握紧了大地的脉搏；中声区婉转迤逦，有时候也跳跃爆发一个小花腔。虫子们、青蛙们唱累了，会给一个弱小的纺织娘展现的机会，那琴弦上汩汩流淌的是抒情的小夜曲，与叮叮咚咚的溪水和谐统一。
⑤如果耳朵也有乡愁，它记得每一个柴门里的每一声犬吠；它记得谁家的雄鸡在清晨的墙头上，最自信地嘹亮歌唱；它记得那些咕咕叫的母鸡，在草垛根呼唤小鸡来吃虫的殷切；还有那些虚荣的年轻母鸡，每一次下蛋，都会张扬得村庄里每个角落都听见。这些，耳朵都记得，它都想念，可是，都远啦！村庄里还有狗，却不是那些柴门边巡夜的狗，它们睡在沙发上、炕头上，是卷毛的宠物，它们早已经背离了看家护院的神圣使命，它们的叫声谄媚而矫情，远没有穿透黑夜的力量和对罪恶的威慑力。母鸡们群居在狭窄的笼子里，一生的使命，就是在体内用激素制造出圆溜溜的谎言，来欺骗世界。公鸡们更是凄惨，高科技缩短了它们的生命，一只只未成年的雄鸡，被送上了人类的餐桌，满足那饕餮的嘴巴。“乡村的雄鸡高唱图呢？”耳朵伤心地想，“这图景，真的存在过吗？”耳朵不记得了，难道它也老了？
⑥故乡，故乡，请唤我，唤醒我几近失聪在异乡的耳朵，游子将沿着你的召唤回来！
（有删改）
还有那些虚荣的年轻母鸡，每一次下蛋，都会张扬得村庄里每个角落都听见。
世间最美的坟墓
我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里。顺着一条羊肠小道信步走去，穿过林间空地和灌木林，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大数阴庇。她的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他在他们听保姆或村妇讲过一个古老传说时，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的一一保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，惟有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不允许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树林间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖着这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的士兵身上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
乡愁
余光中
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
