在上海世博会上，我们看到了“沪上生态家”，看到了宁波滕头村，也看到了英国利物浦历史遗产保护与再利用的案例、沙特阿拉伯为朝圣者建造的高密度多功能宜居帐篷城……
， 这不是单纯的环保问题，种种关系背后，其实是一个大写的“人”字。莎士比亚说过“城市即人”。理解了这一点，才能真正理解城市的科学精神和人道意义，才能理解城市和谐发展的要义。
①我的父亲是一个修理空调的工人。
②暑假的一天，天气闷热，整个城市的空调机都拼命地转着。我感觉实在无聊，便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。正午烈日当头，父亲匆匆出门，回来时手里拿着一瓶新买的防晒油，在我身上细细抹了个遍，然后才放心地带着我走出家门。这是我第一次与父亲出去干活。
③我们爬上六楼来到雇主家。了解了空调的问题后，父亲从工具袋中拿出一条毛巾，叠好，围在我的腰上，又拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上毛巾外面缠了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说:“这回不用你了，儿子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行了。”
④说完父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他:“你这是要干啥?多危险啊!”父亲却只是笑笑，接着他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距离地面十几米的墙上。
⑤太阳仿佛从来没有这样近过，它肆意地释放着热量。大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着，发出阵阵热气。我站在窗户边，热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑，我的胳膊刚碰到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得滚烫了。
⑥绳子那头传来父亲的声音:“手套!” 母亲慢慢递下一副粗糙的手套。“这么热的天还要带手套?”我不解地问。
⑦“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。”母亲回答说，我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润。以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。
⑧突然，我感到绳子那头重重地一坠，幸好我眼疾手快，迅速地拉回绳子。绳子那头传来父亲的声音:“踩空了，吓死我了……”
⑨“你没事吧?”我和母亲焦急地问。“没事，没划伤，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲的话带着笑意，而我却很想哭。
⑩绳子那头喊了声:“把我拉上去一些!”我便用力把他拉回墙边。父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野：皮肤黝黑，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了。我蓦地发现，这么多年，我都没有如此近距离地观察过他。他已然没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁啊！岁月啊，你过早地变老了我的父亲!
⑪一会儿，雇主拿来一只雪糕送给正在干活儿的父亲。父亲接过雪糕，道了声谢。然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给我。
⑫“天儿热，小心中暑，儿子你吃吧。” 他笑着说。“我不吃，你吃吧……” “让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的雪糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块雪糕，我从来没有吃过如此美味的雪糕。
⑬父亲又要下去了，我慢慢地放着绳子，我感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。
⑭我紧紧握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头的人——那是一个伟大的人。 （选文有删改）
①父亲踩空了，心里很害怕，在回答“我”和母亲询问时，为什么还带着笑意？
②父亲带着笑意说没划伤，还夸我劲儿大，为什么“我”却很想哭？
是谁爱着你的背影
邓迎雪
这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。
我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去，说道：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”
我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我离去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。
近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”
每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。
那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。
我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。
那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。
也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。
去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”
我收拾东西回去，母亲送我上电梯。
很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别淋感冒了。”
原来，母亲又在隔窗望着我的背影。
病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。
雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
我说 你是人间的四月天；
笑音点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
--你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
