年岁的疯长是最（pò bù jí dài）的，有些勇气可能一生只有一次，在某一个特定的时刻喷薄而出。如果仅仅是因为害怕结束就选择不迈出第一步，那就只能错过最好的开始。所有人都是在一步步的摸索中不断充实自己的，所以不要害怕出发，尽情去经历想经历的，尝试想尝试的，即便结果不如愿，但这个过程必定是精彩万分的。一生很短，要让它时时刻刻都（fēng yíng）和热烈。
①喷薄（） ②摸索（）
①（pò bù jí dài） ②（fēng yíng）
①可又有一些时候，我们就像逆着水浪在行走，找不到出口
②认清生活的种种不完美之后仍然热爱生活，这才是真正的正能量态度
③很多时候，我们需要正能量
④这个时候我们需要做的不是压制他，而是直面它，接受它
⑤因为它能让人在灰暗的日子里，鼓起勇气回身抱一抱自己继续去阳光灿烂，勇往直前
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
李白
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
泊秦淮
杜牧
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
[甲]
曹植年十余岁，诵读《诗》、《论》①及辞赋数十万言，善属文。太祖②尝视其文，谓植曰：“汝请人邪？”植跪曰：“言出为论，下笔成章，顾当面试。奈何请人？”时邺③铜雀台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立就，可观。太祖甚异之。
[乙]
承宫④鲁，琅邪⑤姑幕人。少孤，年八岁，为人牧猪。乡里徐子盛明《春秋》经，授诸生数百人。宫过其庐下，见诸生讲诵，好之，因忘其猪而听经。猪主怪其不还，求索。见而欲笞之。门下生共禁，乃止。因留宫门下。樵薪⑥执苦⑦ ， 数十年间，遂通其经。
【注释】①《诗》《论》：指《诗经》和《论语》。②太祖；指曹操。③邺：古地名，在今河南境内。④承宫：东汉人、⑤琅邪：古郡名，在今山东境内、⑥樵薪：砍柴、⑦执苦：干苦活。
①善属文 善：
②太祖甚异之 异：
③见而欲笞之 笞：
④遂通其经 遂：
①植援笔立就，可观。
②猪主怪其不还、求索。
大脑喜欢“屏读”还是“纸读”
①随着新媒体的发展，大量信息通过手机、电脑、电子阅读器的屏幕进入人们的视线。屏读（数字化阅读）较之于纸读呈现出后来居上的趋势。
②中国新闻出版研究院发布的第16次全国国民阅读调查报告显示：我国成年人数字化阅读接触率为76.2%，较2017年的73.0%上升了3.2个百分点；图书阅读率为59.0%，与2017年基本持平；超过半数成年读者倾向于数字化阅读方式，倾向纸质阅读的读者比例下降，而倾向手机阅读的比例上升明显。
③屏读与纸读相比具有很多优势：方便快捷、低碳环保，只需指尖轻轻一点，海量资料瞬间呈现：屏读的视觉效果也日益精美，图文并茂加上动画视频，比印刷出来的铅字更吸引眼球。然而、也有不少人对于屏读的兴起忧心忡忡。阅读研究专家曼根通过对网络读者行为分析后认为，屏读主要是略读或者浅层阅读、读者倾向于浏览、关键词识别、一次性阅读、非线性阅读、选择性阅读、深度阅读的行为甚少，对于长篇幅的文章会避之不及，长此以往会降低一个人深度阅读与思考的能力，对大脑产生负面影响。
④屏读的来源是新媒体，具有时效性、互动性、便捷性的特点，是互联网时代科技发展的产物、读的来源是书籍、报刊等传统媒体，是作者和编辑推敲打磨的结晶，具有严谨性、系统性、文字准确性等优势。如果阅读一赛新闻，新媒体可以在短时间里提供充足的资讯；如果阅读一段时耐人寻味的故事、发人深省的哲理、逻辑密的知识，还是徜徉于书页中更为舒畅。
⑤假如传递的信息是一模一样的，这两种阅读方式本身有没有高下之分呢？关于人脑对文字信息的处理，科学家根据PET（正电子发射断层成像）给出了简单的文字加工模型，即描绘出相关的活跃脑区：文字首先通过视觉编码传递到视皮层进行识别，然后在联合皮层进行语义联想，联想过程会激活大量的神经元，进而引起情绪反应、推理、反思或表达等行为。无论是印在纸上的文字，还是出现在屏幕上的文字，其信息处理的过程基本一致。
⑥但是屏读与纸读存在细节上的差异：纸读会伴随着翻书的动作、手指接触纸张传来真实的触觉；很多读者会因此而更倾向于纸读，觉得纸读更加“气定神闲”，有一种踏实的掌控感和愉悦感，是屏读无法比拟的；除了触觉，我们的听觉、嗅觉也在阅读过程中传递着微妙的信息；有些人习惯于听见翻书时的声音，嗅到印刷品散发出来的气息，虽然电子阅读器也在模拟翻书的声音，未来可能模拟书籍的气味，甚至根据文中场景释放出芳香。
⑦人们在阅读文字的时候，只有那些落在视网膜中央凹上的文字，是可以被看清并识别的，无论屏读或者纸读都不可能做到一目十行。通过观察阅读者的眼球转动，研究人员发现，阅读过程中并不是逐字逐句去看字，而是经常出现跳跃，当理解不了或者需要巩固的时候又会往回跳。字体、行宽等差异会对阅读习惯产生一定的影响，当你习惯了屏读时的“跳跃节拍”，回到纸读可能有点不适应，反之亦然。
⑧当然，大脑具有可塑性，阅读习惯并非一成不变，而是在不断变化之中。假如穿越回古代，我们就要适应龟壳上的甲骨文，竹简上的小篆，宣纸上的行书、楷书或草书。思想的载体一直在变，人类的文明如河流一般起伏向前。
⑨新媒体和传统媒体应当取长补短、共生互荣，屏读和纸读也并非非此即彼的选择。公元前5世纪末，当文字传播正在挑战口头传播时，柏拉图曾表达过担忧：“信赖文字会阻止我们记忆。”数字化阅读的出现，在扩大我们的阅读范围同时也带来了种种问题，我们不能因噎废食 ， “把婴儿和洗澡水一起倒掉”，最好的选择就是让大脑继续思考：如何去协调这两者的发展，在合适的时间、场合、诉求下选择合适的方式，得到最理想的阅读体验。
石老师教我们的幸福时光
①老同学聚会，总会笑着提及石先生，他实在是一个可敬的人。
②石先生，其实就是我的语文老师。我们之所以亲切地称他为先生，那是因为他是同我们这群学生一起走进那所高中的。在新分来的几位年轻教师中，石先生最为引人注目。初听其大名——石许由，便以为是一位世外高人，深不可测。后来远远地见着他，那微卷的平头，极其朴素的衣着，学生般的言谈举止，让人一回回窃笑议论他的怪诞。别人悄悄地传说着有关他的趣事，我也在他身后认真地观察过一回，见他和学生们勾肩搭背，又说又笑，还争抢篮球，心里更增添了不少的惊讶。
③再后来，过了一年，新学期传来“意外”的消息：石先生教我们语文课。那时，我们有一种幼稚的想法，像看病时需有一位慈眉善目的老中医来“把脉”才放心一样，看到年轻的教师教主科就怀疑他的能力。怀着极其复杂的心情等待着上课铃响，只见石老师微笑着走上讲台，鞠了一个很认真的躬。于是，他在黑板上写了一个大大的问号，这竟是他的开场白。他很坦诚地剖析了自己，总结过去失败的教训。然而，我们却放声大笑，像田野里的一群小鸟。他又鼓励我们平时多留心、多观察，还提到几个比较敏感的作文题材……我们静静地听着，不知不觉就下课了。
④就这样，石老师教了我们一年。
⑤上石老师的课简直是一种美的享受，没有“负担”感。同学们每次回答问题时，答对了的，先生重重地点头；答错了的，他一摇头，还稚气地、不好意思地笑笑，好像答错问题的是他自己一样。石老师会说一口标准的普通话，加上丰富的情感表达，流畅地演绎着一篇篇美文，声音抑扬顿挫。印象最深的是他在讲台上踱着步，背诵《大堰河，我的保姆》一文，静静的课堂上回荡着先生的声音，仿佛他就是大堰河的儿子，在叙说着动人的故事……我们被深深地感动了，抬头竟看见石老师的眼角里还有点点的泪花。他每每从“对着苍茫大地呐喊的屈原”，到“贪婪的葛朗台”，再到“道貌岸然的周朴园”，石老师总能通过熟稔的朗读，在恰到好处的表情和语气里把这些人物性格表现得淋漓尽致。我好像以后再也没上过那么难忘的语文课了。
⑥有一次，学校组织看电影《妈妈再爱我一次》，回来时别的班不作什么要求，而石老师却要我们写篇作文。他在黑板上写了几个题目后，说可选其一，也可自拟题目，这对于我们来说实在是新鲜。记得当时气氛相当活跃，以前的作文总是统一规定的题目，且非按此题目写不可，便觉无趣，难免交差了事，而那次却认真了。我写的是《秋霞形象分析》，文章写得短短的，却受到了石老师的赞赏，称为“富有个性的创作”，并在班上朗读。这是石老师教我们后的第一篇作文。
⑦石老师布置的作文不拘一格，题目也新颖，散文、小说甚至戏剧编写都让我们尝试过。于是，我们好像看见了外面精彩的世界：摇曳的花朵、纷飞的蝴蝶、明媚的阳光……感觉妙不可言。有一次，石老师组织了一个模拟“记者招待会”，他作为被采访者，端端正正地坐在讲台前面，回答我们的各种提问，一些沉思、一阵笑声就定格在那个初秋。后来，石老师要我们据此写作文，同学们的好作文还真不少。
⑧石老师是一位工作极为认真、热情的人，总想着如何提高我们的语文水平。每过一段时间，总有石老师自刻的油印品发下来，内容一般是同学们写得较好的文章或段落，有时是国内外优秀散文或短篇小说，偶尔也有石老师的大作。在这些文章的后面，都有石老师坦诚、独到的评析。一篇一篇，无不体现着石老师的孜孜不倦。就这样，我们对作文的兴趣越来越浓，进步很快，愈加觉得石老师的亲切。
⑨石老师喜欢把学生写进他的文章。印象最深的是当时学校的一道风景：每天放学铃一响，全校学生像潮水般的一齐往食堂涌去。石老师形容我们是“一群奔跑的羚羊”，写了一篇惟妙惟肖的散文，让人叫绝。石老师的小屋里总有学生来来往往，他对学生是真关心、真喜欢，也就赢得了大家朋友式的爱戴。
⑩最后不能不说到我和石老师的一些交往。当时，我很喜欢上作文课，尤其喜欢看他写的评语，每次作文本一发下来，便迫不及待地展开。就这样，石老师用红笔评析，我接着用铅笔写，作文本便成了师生交流与交心的纽带，其中的乐趣是旁人难以体会的。
⑪有一次，石老师在评语里引用了一句：“弟子不必不如师，师不必强于弟子。”这使我平添了许多“初生牛犊不怕虎”的勇气。我的一个作文本因为传阅较多而破损，未想到发下来时已被石老师用透明胶贴好。学年结束时，石老师写了一篇《Y君临别致J、L、M》，那含着殷殷期望的每字每句，仿佛刻在了我的心里。
⑫高三分班后，我在紧张而忙碌的学习之余，总会想起石老师教我们时的幸福时光。校园里依然有人传说着他那动人的故事，而我们都在故事里出现了。
⑬石先生真是一位最可信赖的人。
①怀着极其复杂的心情等待着上课铃响，只见石老师微笑着走上讲台，鞠了一个很认真的躬。（请结合语境揣摩“我”当时“复杂的心情”。）
②印象最深的是他在讲合上踱着步，背诵《大堰河，我的保姆》一文，静静的课堂上回荡着先生的声音，仿佛他就是大堰河的儿子，在叙说着动人的故事……请从人物描写的角度赏析第⑤段中加线句子的表达效果）
“你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样，我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的内体——而是我的精神在同你的精神说话：就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”
材料一：
恒、本义为“永久；持久”，也可引申为“恒心”。《说文》中这样解释：“恒，常也。”
材料二：
做学问、做研究工作、必须持之以恒，不怕失败。摔倒了，爬起来想一想，再前进。——华罗庚
我们应有恒心，尤其要有自信心。我们必须相信，我们的天赋是要用来做某种事情的。——居里夫人
请根据你对上面材料中“恒”的理解和感悟，自选一个角度，写一篇文章。
要求：①自拟题目；
②联系生活实际，有真情实感；
③除诗歌外，文体不限；
④不少于600字；
⑤文章中不要出现真实的地名、校名和人名。
