孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。 他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱建蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也教人半懂不懂的。①因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸 上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说“温两碗酒，要一碟茴香正。”②便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……““什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”③孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，④引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
我暗想我和掌柜 的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
……
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。：又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缢袍敞衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分磨下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！
在芙蓉纷飞季节里，青春灵动的生命在这座城市里轰轰烈烈地展开了一场拯救友谊，完成在责任的运动。与其说是运动，倒不如说是战争，与拥有非法智慧者的战争。也许，这未免有着一些年少童话的幼稚。然而，在这本书里，正义与邪恶的斗争已经不再是永恒的话题。相比较之下，我们这些青春承载者的责任在书中更加显眼，更为突出。偶然的再次相遇，原被时间埋没的记忆重新苏醒，而等待着的，是另一场惊心动魄。在背叛友谊的平静与服从内心的危险中艰难抉择：在朋友的猜疑与敌入的诱建中左右彷徨；在生的痛苦与死的解脱中
A 。
所谓责任心，是指个人对自己和他人，对家庭和群众，对国家和社会所负责任的认识、情感和信念，以及与之相应的遵守规范、承担责任和履行义务的自觉态度。责任心与自尊心自信心、进取心、雄心、恒心、事业心、孝心、关心、慈悲心、同情心、怜悯心、普心相比，是万花园中最灿烂的那一朵。由此可见，责任心是孩子健全人格的基础，是潜力发展的催化剂。没有以认识为前提，没有是非标准，责任心就无从谈起。
生活中，书中的情景B 。我们无时无刻不在品尝着生活的滋味，担负着生命的责任。因为对父母的责任，我们呱呱落地：因为对社会的责任，我们且夜苦读。
张巡传
张巡字巡，邓州南阳人。博通群书，晓战阵法。气志高迈，略细节，所交必大人长者，不与庸俗合 ， 时人叵知也。开元末，擢进士第。巡繇①太子通事舍人出为清河令，治绩最，而负节义，或以困厄归者，倾费振护无齐。更调真源令。土多豪猾，大吏华南金树威态肆，巡下车，依法诛之，赦余党，莫不改行迁普。
安禄山反，(巡) 遂起兵讨贼，从者千余。巡驰骑决战，身被创不质，士乃奉巡主军。积六旬，大小数百战。当此时，王命不复通，大将六人白巡以势不敌，且上存亡莫知，不如降。六人者，皆官开府、特进。巡阳许诺明日堂上设天子画像率军士朝人人尽泣。巡引六将至，责以大义，斩之。
至睢阳，被围久，食尽，巡士多饿死，存者皆痍伤气乏。巡出爱妾曰：“诸君经年乏食，而忠义不少衰，吾恨不割肌以啖众，宁惜一妾而坐视士饥？”乃杀以大乡，坐者皆泣。巡强令食之，至罗雀掘鼠，煮铠驽以食。贼知外援绝，围益急。众议东奔，巡、远②以睢阳江淮保障也，若弃之，贼乘胜鼓而南，江、淮必亡。且帅饥众行，必不达。十月癸丑，贼攻城，士病不能战。城遂陷，与远俱执。巡众见之，起且哭，巡曰：“安之，勿怖，死乃命也。”巡不屈，年四十九。
(选自《旧唐书》，有删节)。
【注释】①繇；茂盛；通徭；通遥，远；通谣，歌颂；读yóu，由，从②瘥(qú)：瘦。
③远：睢阳太守许远。与张巡一起卫睢阳，被俘而死。
①不与庸俗合
②大将六人白巡以势不敌
③吾恨不割肌以啖众
④围益急
巡阳许诺明日堂上设天子画像串军士朝人人尽泣。
①而负节义，或以困厄归者，倾赀振护无吝。
②巡强令食之，至罗雀掘鼠，煮铠弩以食。
我的太爷老师
①我的家乡在西北高原上，那是一个贫寒闭塞的小山村。村子的中间有一个小学堂，学堂里有几排高低不等的长桌和板凳，西墙上挂着块小黑板。
②学堂只有一个老师，官名漆润江，四十多岁，民办教师。农村人讲究辈分，我叫他太爷。他有个绰号叫“行人”，“行人” 就是能干能行的意甩。他很早就入了党，作宣传抓革命，样样在行。他精于木工、画画，还会女红，村里唱戏穿的各类戏服，绝大部分出自他的手，最厉害的是，他还担任村里社戏的总导演和主演。太爷做老师的时候，把自己这十八般武艺发挥得淋漓尽致，使他的学堂在全县大有名气。
③学堂只有一间教室，但太爷调配得次序井然。他教完一年级生词， 就让他们在外面的窗台下对着太阳去狂喊狠读，再教二年级或者三年级，互相岔开，互不干扰。他教书有声有色，形神兼具。有娃问，“拖” 宇是个啥？咋个念？太爷就拽着他的手满院子跑，直到他说出“拖”字来才放手，从此他永志不忘。我至今还记得他教《草原英雄小姐妹》时声嘶力竭地喊；“龙梅——， 玉荣——，你们在哪里？”喊得我们都为英雄小姐妹揪心。
④那年月课本经常不能按时到，好在每年的课本也没有什么区别，太爷就抄在黑板上让我们跟着抄。没有复写纸，他有时一页一页地抄下来，发给大家。我觉得他抄得比课本还要好，可惜那些宇纸都已经不存在了。
⑤太爷对我们纪律的要求有些酷苛不许迟到，更不许逃学旷课。如果谁没来上课，太爷会派一个娃子去他家请，如果还不来，就派四个男娃去抬。所以如果不想上学，我们哪怕跑到野地里去，也不敢在家里呆着。如果你今天没有来，那明天一大早提前去，把学堂打扫得干干净净，太爷才不会处罚你。
⑥西土边壤，春夏之交时才山青草绿。每到这时，太爷就带着我们排着队，敲锣打鼓地去山野，那时我还不知道世上有所谓的踏青。山野翠绿，风和日期，花香气清，百鸟欢鸣。我们挖野菜，追蝴蝶，采花蜜，摘大把的狗艳艳花，将里面的蚂蚁和小虫子抖出来，盘成花环戴在头上；把开了花的马莲从节上掐下，一吸一吹，“啾啾" 鸣响。十几个娃娃，背着装满野菜的背篼，戴着鲜花的王冠，吹着自己的号角，像打了胜仗的战士，在将军的带领下，敲着得胜鼓满载而归。
⑦夏天麦收时节，太爷带我们排着队去收割过的麦地里拾麦穗；秋天，太爷带我们去山里采草药，柴胡、甘草、杜仲之类的，或挖或采；到了冬天，太爷让我们去拾柴，以作御寒之用，他要求我们必须把柴-捆-捆地码得整齐好看……
⑧太爷会唱戏，但却不会唱革命歌曲，可是他要强得很，到公社或县里去开会，听到一句半句， 回来就教我们。太爷还充分发挥他的木匠美工优势，给我们每人做了一杆木枪一把木刀。有了刀枪，太爷就敏大家跳舞。我们持枪舞刀，变换队形，边唱边舞。有时我们挎枪背刀去邻村作宣传，一二三四，孔武有力，威风凛凛．那些学校的学生娃看了，羡慕得眼珠子都要掉到地上．
⑨太爷得过公社、县里甚至地区的各种奖励，奖状贴满了他家厅房里的一面墙，那就是他的一切。他还经常作为先进代表去市里作报告，讲一个只读过十八天书的泥腿子，如何成为一名优秀的人民教师。
⑩随着国家的改革开放，中小学教学逐步走上正轨。小学数学中有了方程之类的内容，这些对于太爷来说，就等于是天书。他总是努力地学，也仍然不许他的学生考得不好。但现实是残酷的，他和他的学生终究是跟不上了。太爷经过痛苦的抉择，辞了职，还原成一个地道的农民。九十年代，民办教师纷纷转正，工资待遇大幅度提高，但他已经享受不到这些福利了。只有那些发黄的奖状和照片，记裁着他过去的荣光。
⑪在我们那个小村，现在五十岁以上的人都是太爷的弟子．他为这个村子打下了读书识字的根基，使三代人摆脱了文盲命运。我想，在中国的贫困山区，像太爷这样的民办教师，在那个特殊年代应该有-大批，他们给孩子们点亮了知识的明灯，开启了心智的大门，使数以亿计的农家子弟，学会了写自己的姓名，走出了山沟，融入了城市，走向了世界。太爷们在新中国的教育史上，留下了浓墨重彩的-笔．但遗憾的是，我很少见过有人记述他们的功绩。他们是无言的丰碑，太上的大德。
(作者：漆永祥。有删改)
⑴有时候，坚持了你最不想干的事情之后，便可得到你最想要的东西。
——宫崎骏《天空之城》
⑵上天给我最好的礼物是让我沉浸在自己的激情中，为自己深爱的东西而奋斗——你可以把这想象成一个梯子，慢慢往上爬，接近偶像的水平。
——史蒂夫·纳什
以上材料引发你怎样的联想和感悟？请自选角度，自拟标题，写一篇不少于600字的文章。要求：①文体不限(诗歌除外)，文体特征鲜明。②不得抄袭，不得套作。③文中不得出现真实的人名、校名。如有需要，请用“xxx"代替。
