对于南方居民而言，竹子在生产、生活中的地位和作用是极其重要的，以竹子为主要原料的工厂、作坊星罗棋布。有的地方以竹林、竹楼和系列竹产品开展旅游业，游客云集。其实，在远离竹林的北方，也是须臾离不开竹子的。吃饭的竹筷，铺的竹席，织衣、烤肉串的竹针，剔牙的牙签，居室的竹帘，真是俯拾皆是。至于工程用的脚手架、跳板，打鱼用的桅杆、网竿、撑竿，竹篙，葡萄、豆角、黄瓜、西红柿等作物用的架竿，大多是竹子。就连我国最北部边境的黑龙江里，也有上下漂流的竹排。所以，从竹子的使用范围之广来说，把竹子叫作“中华竹”是再恰当不过的。
把竹子称为“中华竹”，还因为竹子是我国悠久灿烂文化的载体，包括礼、乐、书、数、兵等。北京奥运会开幕式第一场《灿烂文明》中最精彩的一段当属竹简操了。演员们手持竹简表演，精彩绝伦。这竹简便是用竹片穿成的书——中国最早的书。“韦编三绝”里的“编”，就是孔子读的《周易》，是用牛皮绳把竹简编在一起的。后来的“四书”、“五经”，都是竹简书。再说乐，古代的音乐被称为“丝竹”或“管弦”，这里的“竹”和“管”指的正是竹乐器，包括笙、管、笛、箫等。书法更离不开竹，用竹管插上兽毫就是笔，“用笔”又叫“握管”，字当然要写在竹子上，成语“罄竹难书”由此而来。算术用的筹是竹子做的，由“筹”发展到“筹划”，再到“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，足见“筹”的重要。兵指的是战争，战争的主要武器——“箭”，就是竹子做的，字义从竹而来。最早的盾、云梯、陷阱都高不开竹，现代的竞技体育有好多项目来自竹，如跳高、撑杆跳、射箭、漂流、竹竿操等。在古代建筑中，把竹跟石灰、砂浆混合使用，创造了比钢筋混凝土还坚固耐久的建筑奇迹，举世闻名的赵州桥便是最好的例证。
在成语词典里，带“竹”字的词非常多，诸如“胸有成竹”、“竹报平安”、“势如破竹”、“竹节松贞”、“青梅竹马”等。文人墨客的诗文书画，好多以竹为题材。刘禹锡的“竹含天籁清商乐，水绕庭台碧玉环”，白居易的“露荷散清香，风竹含疏韵”都是咏竹的佳句。郑板桥则终其一生以画竹为乐趣，他的《竹石图》中“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”的诗和画堪称“双绝”。如今，以竹为题材、背景的文学作品、绘画、工艺品、编织品、装饰物比比皆是。带“竹”、“筠”、“汉卿（汗青）”等字眼的人名更是无法统计，关汉卿用戏剧为民请命而千古流芳，张汉卿以兵谏救国而青史留名。陶渊明笔下的“良田美池桑竹”，是世外桃源的自然特征。“竹林七贤”竹林中饮酒赋诗吹管潇洒一生。儒、释、道的布经传道场所大多选址于竹林，他们都以竹的精神品格而自省、自悟、自喻。难怪观世音菩萨的对联也用了“碧莲台上主，紫竹林中仙”。
（选自郑德忱《中华竹》）
潘建伟：对科学葆有原始的好奇
2018年8月16日，我国自主研制的世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”在酒泉卫星发射中心升空，这是我国量子通信技术引领世界的一个标志。该项目首席科学家正是潘建伟。但是，我第一次真正记住潘建伟却是缘于他在一次演讲中讲的一个故事，“我曾到阿尔卑斯山大峡谷去游历，一个 80 多岁、满头白发的老太太问我是干什么的。我说是我做量子物理的。老太太问，你做量子物理的哪一方面？我说是量子信息、量子态隐形传输。万万没想到，老太太说：‘我读过你在《自然》杂志发表的那篇文章。’”他感慨，这位80多岁的老太太，仍然处于兴趣驱动自己研读艰涩难懂的科学期刊的阶段，这是一种天生的好奇心驱使。
1970年3月，潘建伟出生在浙江东阳。小时候父母重视对他兴趣的培养，从不限制他做什么，他可以做自己感兴趣的事。高考时，潘建伟本有机会被保送到浙江大学读当时的热门专业。“如果接受保送，可能就无法继续我的物理梦了。”1987年，潘建伟考入中国科学技术大学近代物理系。在大学里，他不太起眼：“当时班上高考状元就有7个，同学们的素质都很高，我从同学们那里学到了很多。”不过，潘建伟仍然和儿时一样钻研自己真正感兴趣的东西。潘建伟是爱因斯坦的崇拜者，“爱因斯坦的散文是最深刻、最美的，让我坚定了研究物理的决心。让我感觉从简单的事实后面可以找到一个规律，现在、将来不会变。”
当时，他就对量子叠加态问题产生了浓厚的兴趣，为了搞明白量子叠加态的问题，潘建伟开始学习量子力学。他曾经对中科大的老校长朱清时说：只要是什么时候能把为什么会有量子纠缠搞明白的话，我马上就可以死，没有问题的。1996年，潘建伟决定出国继续攻读博士，一开始，潘建伟选的导师是一位诺奖得主，年纪比较大了，跟着他读博士，肯定对未来的就业有帮助。可经过一番比较，潘建伟最终选择的却是这位诺奖得主的弟子塞林格教授。当时，塞林格教授还只是普通教授，但潘建伟认为他学识渊博，在新兴学科量子力学方面潜力更大。“不能为了出国而出国，而是要把最先进的技术学回来。”如今，塞林格教授已成为奥地利科学院的院长。
他第一次见到导师塞林格教授时，这位导师问道：“你的梦想是什么？”潘建伟脱口而出：“我要在中国建一个世界一流的量子物理实验室。”在导师的引领下，潘建伟开始在量子通讯领域领跑。2001年，潘建伟在中科大负责组建量子物理和量子信息实验室，他看到来之不易的实验室，心想：“过去，我们在科研领域常常扮演追随者和模仿者的角色，研究方向的选定、科研项目的设立都先要看看国际上有没有人做过。量子信息是一个全新的学科，我们必须学会和习惯做领跑者和引领者。”从2003年开始，潘建伟及其团队取得了一系列令人惊艳的研究成果，多次创造世界首次。在国外媒体眼里，这个中国学者，简直创造了奇迹。
谈到获得的众多奖项时潘建伟却说：科学的成就不需要奖来肯定。对潘建伟自己来说他对物理学的钻研跟这些奖没有任何关系，只是来自于最初的好奇。他最喜欢的生活状态是思考问题，在思考到最苦难的时候去林间散步。他有一个怪癖，就是喜欢捡掉落在地上的树枝来闻，在这种和自然近距离接触的状态下，他仿佛感觉这是人类最初的状态，和自然没有隔阂，融为一体，这也是物理学的追求。
在德国留学的时候，他还喜欢在田野里挖野菜，回家做给妻子和女儿吃。这个中科院院士在家人眼里是一个野菜大厨，也许，正是保持着这样的初心和对自然的最初的好奇，潘建伟才得以成为中国最好的量子物理学家。而对你我这样平凡的中国人来说，我们所缺的不是少学了多少个物理学定理，我们所缺的是在日复一日的应试教育的课堂上被磨灭掉的对世界 最初的好奇。
（摘编自《中国财经报》《中国科技》）
相关链接：
①“感动中国”对潘建伟的颁奖词：“嗅每一片落叶的味道，对世界保持着孩童般的好奇，只是和科学纠缠，保持与名利的距离，站在世界的最前排与宇宙对话，以先贤的名义，做前无古人的事业。”
②英国《新科学家》杂志：“潘和他的同事使得中国科学技术大学——因而也使整个中国——牢牢地在量子计算的世界地图上占据了一席之地。”
江南雨巷
董滇宁
①有人说，江南的小巷是历史留给现实的入口。是啊!雨后的江南小巷是心灵的圣地，心在红尘中沾满尘埃，不能辨识来去，不妨就让这江南雨巷的烟雨旧梦浸润你已疲惫的心灵!
②轻轻地走入小巷。暮春的细雨在两旁的瓦楞上跳跃，忽而又顽皮地跳到青石板的路上，和他们在青石板上的伙伴们嬉闹着、喧哗着。踩在青石板的路上，这一刻，随着细雨，滑入历史的最深处……
③撑着油纸伞，血管里冲涌着莫名的悲与喜，呼吸着空气里的清新，和岁月积淀下来的味道；江南的盛世在烟雨中落下了帷幕，惟有这雨后的江南小巷，褪尽铅华，延展着世人的想象。
④空气中浸透着静谧。幽远的小巷中，我的移动和杂着雨儿们的跳动，成全了小巷的生动。小巷的两边是安然矗立着的老屋子。一幢幢灰瓦白墙的老屋子，饱受了风雨的侵袭，彰显着一种沧桑积淀后的黯然。灰白色的墙面在斑驳间隐现时光的痕迹，青黑的瓦片耐不住寂寞，邀了几根闲草做伴。
⑤几间铺子半敞着门面。铺内，几人横靠着帐台边的木柱，正在打盹；忙碌着的小二，手脚极为麻利地端茶递水之间，仿佛都不会激起哪怕一丝尘屑的飞扬。大多数的屋子已是人去楼空，一把铁锁，锁住了一屋子的寂寞春秋。透过门扉间的夹缝，瞅见一口八角的古井，井沿上残留着几片风吹落的树叶；眨眼间，似乎看见一个梳着两条小辫儿的蓝衣少女蹲在井边，手中拿着极粗的衣槌，露出一口极白的牙齿，对着这边轻轻地微笑；一阵风吹过，扫落了井沿的树叶，也带走了姑娘的影像……依然是个空落落的院落，一把生了锈的铁锁!
⑥雨停了。收起纸伞，听着檐下滴答的水声，由心底升腾起一种恍如隔世的落寞。风儿抚过脸颊，把雨的湿气驻留在我的眼窝。眼前的小巷变得迷蒙，心在此刻却显得尤为澄净。
⑦一些墨绿的青苔粘在墙角，吮吸着雨露，淡漠了这多情的江南，绵绵的愁绪。抬眼望去，一只燕子飞掠而去。可是从王谢堂下飞出的那只?可还能在这物是人非之外，辨识出你的故居吗?
⑧巷的尽头，是一座小石桥。扶栏上的雨滴落入水中，荡起一层层的涟漪。在繁华与颓废之间，吹箫女子的面庞有了几多的改变?碧波还聚而来的，不是那提着油纸伞的栗色长发，却是那伤心桥下的惊鸿艳影。
⑨沉浸在江南的幽幽梦幻里，抬头，眼前已是那车水马龙、人声鼎沸的街市。回望小巷，雨后的它显得更为平静与安宁。寥落的水泡，在小巷的那头冉冉升空；街市这头袭来一阵强流，一瞬的光景，五彩的霓虹映亮整个天宇，嘈杂与躁动在这个世界中无限延伸!小巷深处隐隐透出的阑珊灯火，闪动着清亮的光芒，也足以照亮夜归人的路!一座小桥，两方天地，是两势对立下的无奈疏离，也是历史白描书写下的自然并存!是也罢，不是也罢，小巷犹在，而雨——今年下，明年下，一千年以后，还会下。
⑩走过雨巷，别无其他，清香盈鼻……
建中四年，李希烈陷汴洲。既又将盗陈州，分其兵数千人抵项城县。盖将掠其玉帛，俘累其男女，以会于陈州。
县令李侃，不知所为。其妻杨氏曰：君，县令也。寇至当守；力不足，死焉，职也。君如逃，则人谁肯固矣！侃曰：兵与财皆无，将若何？曰：如不守，县为贼所得矣，仓廪皆其积也，府库皆其财也，百姓皆其战士也，国家何有？夺贼之财而食其食，重赏以令死士，其必济！
于是，召胥吏、百姓于庭，杨氏言曰：县令，诚主也；虽然，岁满则罢去。非若吏人、百姓然。吏人、百姓，邑人也，坟墓存焉，宜相与致死以守其邑，忍失其身而为之虏耶？众皆泣。得数百人，侃率之以乘城。杨氏亲为之爨以食之，无长少必周而均。使侃与贼言曰：“项城父老，义不为贼矣，皆悉力守死。得吾城不足以威，不如亟去；徒失利，无益也！”贼皆笑。有飞箭集于侃之手，侃伤而归。杨氏责之曰：“君不在，则人谁肯固矣？与其死于城上，不犹愈于家乎！”侃遂忍之，复登陴。
项城小邑也无长戟劲弩高城深沟之固贼气吞焉将超城而下有以弱弓射贼者中其帅坠马死。贼失势，遂散走，项城之人无伤焉。
(选自《杨烈妇传》)
①如不守，县为贼所得矣，仓廪皆其积也，府库皆其财也，百姓皆其战士也。
②所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。（《鸿门宴》）
浪淘沙九日从吴见山①觅酒
吴文英②
山远翠眉长。高处凄凉。菊花清瘦杜秋娘。净洗绿杯牵露井，聊荐幽香。
乌帽压吴霜。风力偏狂。一年佳节过西厢。秋色雁声愁几许，都在斜阳。
【注释】①吴见山：吴文英词友，常有唱酬相和。②吴文英：宋代词人，号梦窗，一生未第，游幕终生。
近年来，外卖已成了人们日常生活中________的行业，伴随行业的发展壮大，使得“舌尖上的安全”问题愈益凸显和关注。无数事实证明，在一个没有规则、监督又缺位的市场环境里，商家的“良心”往往是靠不住的。（ ）。谁来担此重任？
诚然，政府及主管部门 ________。作为社会秩序的维护者与裁判，及时制定外卖业的运行规则、行业标准、质量要求等________。近年来，外卖业的快速崛起，导致监管法规及游戏规则建设滞后，《网络餐饮服务食品安全监管管理办法》直到今年1月1日起才实施，外卖提供者须有实体店和食品经营许可证等规定也才得以明确。此后，相关的法规与监管也还须进一步完善。
相较于政府及主管部门的监管，外卖平台无疑更为接近“守门员”的角色。外卖平台虽也是“利益攸关方”，但它并非食品的直接生产制作者，而是商家与消费者之间的桥梁或牵线人，其麾下成千上万的外卖送餐员更是直接接触食品的运送者，对商家有无实体店、卫生条件等________，因此，作为外卖平台，在整个产业链上，其天生具备监督员的角色定位。
研究发现，有氧运动能增加流向与记忆有关的大脑区域的血流量，从而改善记忆力。任何时候开始锻炼都不会太晚，即使进入老年阶段，①，你仍然可以通过适当增加有氧运动来加以改善，有30名被试人员（平均年龄66岁）参与了研究，②，这两组人都没有定期锻炼的习惯，也没有记忆障碍的迹象，其中一组每周完成数次有氧运动的任务，而另一组只进行拉伸和平衡训练，同时保持较低的心率。12个月后，与拉伸平衡组相比，有氧运动组流向与记忆有关的大脑区域的血流量增加了。研究开始和结束时进行的记忆力测试显示，③，而拉伸平衡组的成绩提高不明显。
