候鸟的迁徙
余 夫
①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9 000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。
②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，亚欧大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。正因为这个原因，大多数候鸟的迁徙路线都呈南北方向，在北半球尤其明显。
③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环(或颈环、翅环)，刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部(或其他部位)，做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，来更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。
④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙路线主要有以下几条：东亚－澳大利亚、中亚－印度、西亚－东非、黑海－地中海、大西洋－美洲、密西西比－美洲和太平洋－美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。
⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3 800千米，到达越冬地——墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺，从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢地飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。
⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。经过超过10 000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！
⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。
(选自《百科知识》，有改动)
选文②—⑥段从候鸟迁徙的原因、候鸟迁徙的观测、、、五个方面依次介绍了候鸟迁徙的知识。
材料一：1985年，首次迁徙到昆明的红嘴鸥有9 000多只，到2015年已达40 500只。近年来，昆明已建成大量滇池湖滨湿地，许多候鸟都来昆明栖息繁衍。
材料二：仙鹤是我国境内重要的迁徙鸟类。它们的越冬地和中途停留地，目前都受到了不同程度的保护，大多数都已建立了自然保护区。
材料三：1985年12月，昆明市政府公布了保护红嘴鸥的通告。1982年，国务院决定，每年四月底五月初在我国开展“爱鸟周”活动，从2006年开始，联合国环境规划署发起，每年5月的第二个周末举行“世界候鸟日”活动。
一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了。①
如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。
向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。
三月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。②我们的大雁又回来了。
①蚯蚓，是一种环节动物，属质足纲寡毛目。
②蚯蚓生活在土壤中，以腐殖有机物和泥土为食。凡经它吞入而排出的泥土均成团烂结构，增强了土壤中的透气性和透水性，而且它排出的粪便是一种良好的有机肥料，富有硝酸盐和钾盐，可改变酸性或碱性土壤，使其变成中性，对农作物的生长极为有利。因此，自古以来，蚯蚓就被人们誉为“耕耘能手”和改良土壤的“功臣”。
③蚯蚓有惊人的消化系统，嗜粪肥和各种有机废物，除玻璃、塑料和金属外，其他垃圾它都“吃”，诸如蛋壳、香蕉皮、硬纸板或下水道中的污物，它都吃得津津有味，而且胃口也大得惊人。美国加利福尼亚州的一座蚯蚓养殖工厂，养殖了5亿条蚯蚓，每天吃掉垃圾200吨，并获得了大量的优质肥料。日本的一家工厂，每年处理木浆残渣需要40万美元，而购进125吨蚯蚓后，不仅及时清理了这些废料，还可以转而将蚯蚓粪便卖给附近的蔬菜农场，很快就收回了成本。所以，蚯蚓既是保护环境、处理城市有机废物的“主力军”，又是优质肥料的天然制造者。
④蚯蚓含有很高的蛋白质和维生素，因而成为现代化畜牧业、渔业的优良饲料、饵料。近年来，人们把蚯蚓烹调成营养丰富的佳肴。将来蚯蚓有可能成为人类摄食的主要动物蛋白。
⑤由此看来，蚯蚓确实是人类的挚友。由于蚯蚓神通广大，又具有分布广、适应性强、繁殖快、易管理等特点，很适合规模养殖利用，让它为人类造福。
冬口北国鸟
徐培学
①一日里，北方的麻雀是值得我们把它当作鹰来看待的。
②数九寒天，麻雀用一抹褐色，氤氲着不屈的情怀，在枝头曼妙地摇曳，温暖着我们的心情。它们是寒风中光秃秃的枝梢上印象派的花朵，用小小的身姿，俯仰间点缀着清冷的时光。
③麻雀原本是再普通不过的鸟儿，它形不惊人，声不迷人，平凡得像坊间的小狗小猫和一大片叫狗蛋的孩子。
④但麻雀又是值得我们敬重的。冬日麻雀最值得称颂的是它的坚守，与生它养它的土地不离不弃。麻雀——孤独的舞者，在北方冬日的天幕下，跳着并不优美但还算是灵动的舞。
⑤麻雀的聒噪，源于它们严寒中坚守的孤独。此时，鸟儿们都在冬日里噤了声，除了麻雀，谁还会来活跃冬日的气氛？
⑥忘记说一句，麻雀也叫北国鸟。
⑦不管首肯与否，我们都不得不承认，麻雀是城乡冬日里最活跃的意象，夸张一点说，麻雀几乎是冬日天空中唯一活跃的意象。
⑧冬日，皑皑白雪覆盖了一切，麻雀们如何寻找果腹的东西呢？冬日的麻雀是素食主义者，只能以草籽果腹。这个时候，人，乘虚而入，在雪地里，支上一只箩筐，下面撒上点谷粒，就等着麻雀上钩。那些不幸落入人手中的麻雀，任你威逼利诱，不吃不喝，目不斜视，视死如归。
⑨有人说：麻雀是动物界中最后的烈女。此话不假，麻雀不媚人，特立独行，是公认的唯一不向人类屈服的鸟儿。
⑩今天上午，我正在书房里写字，听到阳台上麻雀们欢快的叫声。抬头，隔了窗上的玻璃，就见十几只麻雀拥拥挤挤地站在窗台上，你挤我挨。像一串跃动的音符。间或一直丛墨自得地梳理着诅毛，还会忙中偷闲地跟伙伴们整理妆容。
⑪饭后外出，走在路上，就有一群麻雀落在我的身前，我往前走，它们就往后退，等到我前进的速度足以大过它们跳跃着后退的速度时，它们便旋风般地飞起来，然后降落，再次在前面迎候着我。
⑫想起去法国巴黎旅游时，在广场上，那几只站在我手上的麻雀，鑫焦惆怅；如果这群麻雀也会站在我的手上，哪怕只有一只。只有短短的一秒，那该多好啊！
⑬它会站在我的手上吗？
⑭鸟类学家亨德森说： “如果没有鸟类的作用，人类就不能在地球上生存！”
⑮仿佛是突然间，我心里打一冷战：某一天，没有麻雀陪伴，我们的生活是一个什么样子呢？我有些惶恐。
