孤独温暖的旅程
铁凝
①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。
②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱－－画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。
③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。
④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。
⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。
⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？
⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。
事件 | 印象 |
① | 目光温和而又剔透 |
下放沽源研究土豆 | ② |
③ | 一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头 |
带着自己采集、晾干的蘑菇回京，并为家人烹制 | ④ |
①文中作者说汪曾祺先生的目光温和而又剔透，结合文章分别回答“温和”“剔透”这两个词语的含义。
②“我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何在这里肆虐 ， 而汪曾祺又是怎样挨过他的时光。”这句话中加下划线的词有什么表达效果？
③文中“一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？”这句话运用了什么修辞手法？请简要分析其表达效果。
很现代的叶圣陶
彦 火
记得第一次去拜访叶圣陶老人，已是33年前的1979年初秋，北京香山红叶尽染的时节。年已九十三岁、霜雪毛发、皑亮白眉、银白胡子的他，精神仍健旺，侃侃而谈，有条不紊，保有中国旧时文人的气派和风范。
第一次见面，他便向我表示，他近来阅读当前出版的书籍和报刊，发现错字、别字不少，这是他过去罕见的。他还特别提到香港的报刊——叶老所阅读的报刊和书籍中，包括香港及海外出版物。叶老忧心忡忡地说，这可要贻误读者啊！
叶老说他在商务印书馆当过校对和编辑。商务出过不少青少年知识读物，如《万有文库》等，还有教科书，都不容许有错别字，否则便会“误人子弟”。他说，他所身处年代的出版工作，除了编辑外，校对是一项顶重要的职务，所以旧时的出版物，在封面或扉页或版权页上，都注有“校勘者”的名字，以示郑重。作为长期在编辑行业工作的笔者，听罢不禁为之肃然起敬。
叶圣陶在1923年当商务印书馆的编辑之前，已有长达11年的中小学语文教学的经验。更难得的是叶圣陶虽然是一个德高望重的学者和作家，但一点也不抱残守缺和故步自封。在中国内地，他是第一个提出“易读法”的人。他亲自撰写文章指出：“现在大家都忙，挤出点时间来不怎么容易。如果只花半小时光景就能读完一篇，读完之后又觉得有所得，很有些回味，引起了好些联想，这简直是一种享受。”
其实在20世纪40年代，他与朱自清便合编了《精读指导举隅》《略读指导举隅》等书。他强调：“就学习而言，精读是主体，略读是补充；但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。”“略读既以训练读书为目标，自当要求他们速读，读得快。”速读、易读法，在西方已有逾百年历史，叶圣陶却是最早把这种现代的阅读方式介绍到中国的人。
在新文学作家中，叶圣陶是很重视社会效益和读者效应的作家。他一再强调，在教学上，教师眼中要“以学生为本位”；编辑眼中要有读者，作为一个编辑，在编书前要“为读者着想”；作为一个作者，在“写作之前为读者着想，写作之中为读者着想，写完之后还是为读者着想；心里老记着读者才能凭借写在纸上的文字，把自己的思想和感情传达给读者，与读者交心”。这些观点可谓充满着时代活力。
叶圣陶之重视社会效益、“为读者着想”，并不是无的放矢，一味追求市场效益和迎合读者的口味。相反地，他是以严谨的编辑态度和严谨的写作态度对待的。他自己便以身作则。他写了不少作品是针对青少年读者的，如《稻草人》《皇帝的新衣》《古代英雄的石像》等童话，都言之有物、文情并茂，中年以上的读者至今耳熟能详。他的作品文笔练达，结构严谨完整，语言均经精工提炼。他自称后期“斟酌字句的癖习越来越深”，不愧为语言大师。
叶圣陶与弘一大师过往甚密，他的书法以清秀脱俗见称，我曾写信向他求一帧墨宝。1980年夏，叶圣陶老人托友人捎给我一帧条幅，那是他誊写的稼轩词：《西江月·夜行黄沙道中》。难能可贵的是，九十多岁的老人，仍然写得一手工整方正的小楷，一点也不马虎，“好比一位谦恭温良的君子人，不亢不卑，和颜悦色”，自有一股亲和力。
这首词是辛弃疾贬官闲居江西时的作品，描写的是黄沙岭的夜景。好一幅“明月清风、疏星稀雨、鹊惊蝉鸣、稻花飘香、蛙声一片”的田园风景画！1980年中国内地刚开放，相信叶老也为中国崭新形势所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖国大地展现出一派和平、丰美而欣欣向荣的景象。
(选自《光明日报》，有删改)
