成都的卖水人
何满子
①成都有一句谑语，叫作“南门大河没有盖”。那意思是，你要死就请便，往河里跳都行。但是，河不是溺死人的，而是养活人的。
②四十年代成都自来水厂的供应面极小，居民绝大部分的吃水用水，不是河水，就是地下水。所有的公馆里，家家有口井；没有井的居民则是用挑来卖的河水。挑河水卖的人一般是穷苦人家靠出卖力气维持生计的男子。
③当年没有井的成都住家户，大都是论月向挑河水卖的人包水的，家家都有一只贮水缸，挑水的每天来给倒满。以当时的币值，离河近的城圈周遭的人家，包一月每担河水大概只需块把钱，离河较远的也不过两元钱，通常一家用两担水，每家人买水的支出不过四五元。为了多挣一些钱，挑水卖的人都尽量多揽些生意，每天要挑很多趟水，收入依然微薄。
④挑水卖的人摸索出一种以两人为一组的流水作业法。一人从河里装满水挑进城，另一人就接挑上肩，而把自己的空桶担交换给第一人，挑着接过来的满桶水送到包水的人家，如此周而复始。这样既节省了体力又节约了时间。我经常在新南门城门洞一带看到这种空满担的交换，不用歇下担子，两人的肩膀一凑，桶担就换过来了，桶面上放一块小木板，交换时一滴水也不会外溢。
⑤挑着满桶水时，卖水人吆喝着一种短促的有节奏的号子，一是为了哼哼着减轻疲劳，一是为了招呼行人让路。一到送水人家门口，则以同一调子提高了声音，用以招呼用水的主人。
⑥成都人很讲情义，乐于助人。这种情义不是时下所说的哥们义气，而是一种淳朴的人情味。卖水的和主人家混熟后，主人家央他做点下力活也肯帮忙。我的一位住在南城纯化街的朋友，自己是教书的，家里只有寡母一人。成都烧饭用木柴，买来的是大块的，必须劈成小块才能塞进灶洞。这位寡母劈不动，不曾央请，送水的汉子就主动效劳，只酬谢他一点很少的代价。有时，只请他吃一顿饭，连钱也不肯收。留饭大致是阴历初二、十六打牙祭的日子。之所以规定为初二、十六，是因为不少人家，朔望①是茹素的，因此朔望的次日开荤就成了习惯，这打牙祭的日期也就约定俗成了。
⑦如果你注意一下，便可发现这些挑水卖的人有一个特点，他们都赤足，连草鞋也不穿一双。你以为这是为了节约，舍不得买草鞋，故而甘愿用光脚板走路么？不然。这里包含着一种职业道德。他们不在河边舀水，以避开岸边洗菜淘米浣洗衣服的地方；都要涉水走到离河岸有一定距离的水面，两只桶不离肩头，迎流俯身一舀，就是满满两桶水挑着上岸了。这事我亲闻之于一个挑水人，他说：“我们卖的是‘河心水’，没得一丝丝脏的，行有行规嘛，未必担桶水就可以不讲良心？”
⑧我相信这一自白的真诚。现在有些服务行业的从业人员，只顾自己方便，不讲职业道德，比起这种人来，被挑水人称之曰“讲良心”的行规，多值得称颂而且推广！我曾将挑水人的话告诉一位熟人，谈时正经过一个门口，被一位看门的大爷听到了，他接茬道：“硬是，不信你早上到南门大桥上去看嘛！”
⑨如今当然再也没有以挑水卖为生的人了，自来水已结束了这一职业，而且，现在成都城外的河水早已不复往昔的粼粼清波。每每忆起当年挑水卖的人，他们是大有令人慨叹的理由的。
(选自《蓉城忆往》，有删改)
【注释】①朔望：农历每月初一为朔，十五为望。
