文学是人格的流露，一个文人必须是一个人，须有学问和经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所感所触借文字很本色地流露出来，不装腔，不作势，（ ），他就成就了他的独到的风格，世间也只有这种文字才算是上品文字。
除了这个基点以外，（ ）还另有什么资禀使文人成为文人的话，依我想，那就只有两种敏感。一种是①。事事物物的忧乐可以变成自己的忧乐，事事物物的奥妙可以变成自己的奥妙。“一花一世界，一草一精神。”有了这种境界，自然也就有同情，就有想象，就有彻悟。其次是对于语言文字的敏感。语言文字是流通到光滑污滥的货币，可是每个字在每一个位置有它的特殊价值，丝毫增损不得，丝毫搬动不得。诗人济慈说：“看一个好句如一个爱人。”在恋爱中，除了眼中的爱人以外，一切都无足轻重；在文艺创作中，②，也一切都无足轻重。在那一刻中，全世界就只有我所经心的那一点真实，其余都是（ ）。在这两种敏感之中，对于文人，最重要的是第二种。世间也有许多人能够感受到生死是一件沉痛的事，或是偶尔发现墙角一片阴影是一幅美妙的景象，可是他们无法用语言文字把心中的感触说出来，或是说得不是那么一回事。文人的本领（ ）在见得到，尤其在说得出。说得出，必须说得“恰到好处”，这需要对于语言文字的敏感。有这敏感，他才能找到恰好的字，给它一个恰好的安排。
在21世纪的今天，诗歌作为一种特殊的文学载体，逐渐面临边缘化的境遇：一方面是追求诗歌精神的静谧深远，或许到了该为诗歌说点什么的时候了。既然如此，那么就让我们在这个喧嚣时代的生活中去发现诗意，复活诗歌曾经的荣光吧！
①另一方面则是远离人间四月的引吭高歌
②另一方面则是直面世俗诱惑的喧哗浅短
③两难的境地使诗歌面临进退维谷的状态
④诗歌就在这两难的境地中进退维谷
⑤德国诗人荷尔德林曾说：“人，诗意地栖居在这片大地之上。”
⑥我国现代诗人何其芳说：“诗饱含丰富的思想和感情。”
漫游者的夜歌
歌 德
一切峰顶的上空
静寂，
一切的树梢中
你几乎察觉不到
一些声气；
鸟儿们静默在林里。
且等候，你也快要
去休息。
啊，船长，我的船长哟！[注]
惠特曼
啊，船长，我的船长哟！我们可怕的航程已经终了，
我们的船渡过了每一个难关，我们追求的锦标已经得到，
港口就在前面，我已经听见钟声，听见了人们的欢呼，
千万双眼睛在望着我们的船，它坚定，威严而且勇敢；
只是，啊！心哟！心哟！心哟！
啊，鲜红的血滴，
就在那甲板上，我的船长躺下了，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
啊，船长，我的船长哟！起来听听这钟声，
起来吧，——旌旗正为你招展，——号角为你长鸣，
为你，人们准备了无数的花束和花环，——为你，人群挤满了海岸，
为你，这晃动着的群众在欢呼，转动着他们殷切的脸面；
这里，船长，亲爱的父亲哟！
让你的头枕着我的手臂吧！
在甲板上，这真是一场梦——
你已浑身冰凉，停止了呼吸。
我的船长不回答我的话，他的嘴唇惨白而僵硬，
我的父亲，感觉不到我的手臂，他已没有脉搏，也没有了生命，
我们的船已经安全地下锚了，它的航程已经终了，
从可怕的旅程归来，这胜利的船，目的已经达到；
啊，欢呼吧，海岸，鸣响吧，钟声！
只是我以悲痛的步履，
漫步在甲板上，那里我的船长躺着，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
【注释】本诗是美国诗人惠特曼为悼念林肯而写下的著名诗篇。林肯是美国第16任总统，在任期内，他为维护国家统一，摧毁蓄奴制而领导了南北战争，解放了黑人奴隶。就在美国人民欢庆胜利的时刻，反动势力雇佣刺客杀害了他。
名 字
特朗斯特罗姆
我开着车，睡意袭来，停在路边一棵树下。
蜷缩在后座，很快睡着了。多久？数小时。黑暗降临。
突然惊醒，不知道我是谁。完全清醒，却不知我是何人。
我在哪？我是谁？我只是在后座沉睡的那件东西，像布袋里的猫，惊慌失措。我是谁？
很久以后我才回过神来。我的名字回到我身边，像天使回到天空。
一把小号，在城堡的高墙外吹响《莱奥诺拉序曲》[注] ， 拯救我的脚步，
沿着长长的楼梯奔来。我来了！是我！
我至死也忘不了那十五秒，那地狱般的虚无。几英尺外的公路上，
汽车飞奔而过，车灯大开。
【注释】《莱奥诺拉序曲》是贝多芬为歌剧《菲岱里奥》创作的序曲，曲子结尾号声响起，自由的光辉照在主人公身上，代表着剧中人物的解放。
我的名字对你有什么意义
普希金
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记。
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
(有删改)
