法国作家塞维尔·德·梅伊斯特的新书《窗台之旅》，讲了一个冗长而粗糙的故事。【甲】他在书中不胜其烦地描述了你可能在一间平常卧室中看到的一一只要你做好准备，以足够细致的态度去观察--所有古怪而奇妙的东西。【乙】该故事所蕴涵的道理是：如果你睁大眼睛，那么你自己的卧室，当然还有你本人在伦敦生活的区域，都可能像所有那些我们在书本上读到的遥远的地方一样有趣。
你只须把大多数旅客游览伦敦时的兴奋劲与大多数本地居民对此处的厌倦情绪对比一下，就能发现梅伊斯特对某些问题可谓洞察秋毫。地方始终是同一个，那么旅客与居民的心态有何不同？旅客是做好了准备要对凡事感兴趣的，他们什么都会注意。【丙】而我们在某地居住十年甚或更长时间，就不可能再发现什么新玩意了，于是我们渐渐熟视、终致无睹。
甲： 乙： 丙：
梵高的《向日葵》、米开朗琪罗的《大卫》或莫扎特的《第25号交响曲》都被视为艺术作品。我们必须区分艺术作品和普通物品。
乍一看，它们可以被认为是相似的。
首先，艺术作品和普通物品都来自人工生产。艺术家制作的作品或工匠制作的物品都是与自然生产相对立的所谓“人工”生产的结果，不同于自然物。而后者，例如蜜蜂建造的蜂巢，并不是理性思考的结果，而是这些昆虫的本能。任何不需要思考的本能生产都是自然生产，艺术作品和普通物品在产生之前经过了人的理性思考，因此具有相同的性质，它们都是人工生产的结果。
其次，它们是由同一工具制成的，即艺术家的手。根据亚里士多德的说法，手是技术在人体的体现。因此，艺术作品是一种技术现象的结果，就像木匠、面包师和橱柜制造者等工匠创造的所有普通物品。既然人的所有产品都是通过手的技术而产生的，那么艺术作品也只是技术现象延伸的产物。因此，艺术作品和普通物品都来自以手的形式存在于人身上的技术，这两个元素在逻辑上是相似的。
再次，它们都是人类工作的结果。在尼采看来，“所有的人类活动都是复杂的，但没有一个是奇迹”，也就是说，艺术和技术一样，都需要人们付出大量的工作。因此，艺术家并非超人，而只是一个提供大量工作来制作艺术作品的人。例如，莫扎特的作品经常被归功于他的天才，然而尼采却认为，这位艺术家并不是天才，但他有一种非常重要的工作力量，使他能够创造出艺术作品。
然而，创造的果实是否真的表达了同一件事？它们没有自己的特点吗？前面所说的相似之处真的有效吗？事实上，只要人们试图围绕艺术作品建立一种智性思考，并坚持不懈地理解它的性质，就会意识到它与普通物品有很大的不同，而且在任何情况下它都不能被同化。
艺术作品不能与普通物品混为一谈，只有拥有天才的艺术家才能创造它。与尼采所捍卫的论点相反，仅有工作并不足以让人能够创造出艺术作品，他们要拥有天才。事实上，尼采提出的高强度工作只会让人获得“天赋”，即一种可以传播和传授的技术掌握能力。但是，当一个真正的艺术家创造出一件艺术作品时，他无法传授他所遵循的规则来让另一个人也实现这一结果。工匠拥有重要的技术掌握，这实际上是天赋，而艺术家拥有天才，这使他能够通过创造新的规则不断发展艺术世界，这是他艺术作品的基础。康德认为，工匠要生产东西，需要遵循规则；而要创造美，艺术家将创造自己的规则，这将由他自己的天才来决定。艺术作品和普通物品，一个是来自于天才，是独一无二的，而另一个是遵循已有的规则。
再有就是，艺术家的创作与工艺品的生产不同，艺术创作中存在某种自发性。根据萨特的观点，对于物体来说，本质先于存在，也就是说，普通物品在被制造之前首先被定义。因此，当一个工匠决定生产一件物品时，他首先要有这个物品的想法，从而在制造它之前有相应的计划。而对艺术家而言，没有预定的规则或指令让他创作作品。因此，创作是随着艺术家的想法的演变而产生的。艺术作品的创作必须是不可预测的、不假思索的和自发的。遵循预定的创作路径会使作品失去有趣和令人惊讶的特点。例如，当毕加索开始画画时，他事先并不知道它最后会是什么样子，因为如果他不得不机械地应用规则，如果它的创作的本质先于它的存在，那么它将仅仅是一个缺乏自发性和神秘性的普通物体。
此外，根据哲学家柏格森的说法，艺术作品使我们以不同的方式看待世界，而普通物品只向我们展示物体的实际效用。
（材料来自法国高考哲学写作范文，有删改）
悼易水
张承志
我也曾在易水，掬着销肠伤骨的冰冷河水一口口喝下。已经时隔二十年了，忆起来仍然禁不住打一个寒噤：好凉啊......
如今窗下南眺，只见楼涛楼浪滚滚向南，只有混凝土沙漠上腾曝着的灼烫蒸气，哪里望得见南方的易水呢。
清夜在暗色中南望，还能在黑蒙中多少幻想易水的碎动呜咽；若是在这样凶恶肆淫的暑昼正午，人连那痴游幻视的一束神经也被残酷地烙断了。
炽日之下，我无法回忆遥遥的易水。
静想来，怀念易水真是乖僻招嫌得很呢，看看中国智识阶层诸色人等，有经商的帮闲的求官的淫乱的，人人忙得不可开交，谁会突发异想怀古易水呢。
而我之怀念易水，先是怀念我自己的少年。那时节曾经两次下易水，第一次十七岁，第二次十八岁。
在当年的清华附中，不知缘由地悄悄有一股崇拜狼牙山的思潮。据我所知，至少有三支人马都以登上狼牙山的棋盘砣峰为夸功资本。壮烈的狼牙山五勇士，仿佛直至一九六六年还在悬崖边缘上振臂呼唤，那股凛冽的豪气直直北上逼进北京，我们怎能坐得住呢？当年的朋友们在心底的意识里，大概都觉得自己也属于那样的烈士吧。于是，第一次是步行，由涿州而易县，在易县郊外的冬日里，首次看见了清冽微黑的易水。
感谢中学语文课，人人都背诵过荆轲刺秦王的段子。还有，那时流传着毛主席青少年时代的一些旧作，其中有“自古燕赵多慷慨悲歌之士，烈士武臣多出凉州”——后来居然潜入了我的血液，令我至今偏爱北方。
雀跃欢乐在易水河畔，我们久久不去。都喝了几掬易水，那水冷冽透心，回想起来犹觉凉意。易城郊外，冬村烟树，旷野无声，整个北国农村的大地都呈着一种萧条而刚硬的灰色。后来再向山里走，经过东流水，住进五勇村，天就纷纷扬扬地下雪了。过了阎王鼻子，再过了小鬼脸，矗立着纪念塔的棋盘砣主峰就在眼前了，它正朦朦胧胧挑着暗沌沌的雪天，在半空中静默。
在棋盘砣主峰上，遥遥望去远方有一线蜿蜒着晶莹的光亮，我们都猜那就是易水。大家默哀似的，一时都哑住了，久久地凝视着那闪烁着的白线。
第二次也是隆冬。
我们一行伙伴数人，骑自行车出清华南门，经高碑店下京保大道，过易县、涞水、紫荆关、浑源、蔚县，折回沙城、官厅--穿行太行山脉两遍，共翻越十架大山。最后粮尽钱绝，各自选路逃回。有的饿着肚皮骑车两天败兵似的窜回，有的在官厅车站押了自行车甘当囚徒被遣返一一而那次千里关山的第一站，又是易水。
易水已经是我们的旧友。
我们列队一排，都骑在车上，停在易水上一座木板桥上，拍了一张照片。如今那张褪色的旧照片已是宝贵的收藏了：八九个少年英气压不住傻气，搭着肩，定着车，一字排开在薄薄的木板小桥上。易水泊泊碎裂着，摇闪着变幻的亮星，从桥下不绝地流淌过去。看得出水流薄薄泡着石滩，也看得见河底卵石上的薄薄冰壳。
苍茫的大地上，仍然凝滞着北方那种解释不清的悲壮气氛。
背后的狼牙山，仿佛是易水的某种解释。而如今，无论是易水还是狼牙山，都从中国人的意识中褪尽了。今天这样突兀地忆起易水，不仅觉得寒意袭人，而且觉得那一股寒水也是拒绝自己的。
如今不知易水怎样了。
每逢提襟涉渡，总觉得上游人烟繁殖，工业林立，河水浊腻不爽。想起当年易水的清纯冷冽，往往有恍世之感。抽出插架岁久的一册《史记》，见注云：血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。而荆轲神勇之人，怒而色不变。读罢，呆坐良久，周身麻栗阵阵。
古人对于人，特别是对于勇者，看来研究体味得早已入木八分，透骨及髓了。而今，作为勇者的古人，还有那道沉默的易水，也许永远也不想向后世昭示他们的秘密了。
汉文明之中的烈士传统，好像已经在易水两千年的淘刷之下，一去不返了。
作为燕人，居于燕京，我应当寻暇再去看看那条易水。无论如何，江山未改，易水尚流，再去看看一定会得到些真实感触的。
若去时，还是要在冬季等一个无雪的日子。在萧萧寒风中看村野如烟，在迷蒙空漠的大地上，试试能不能遇着二十余年前那些切肤的感受。
然后，我要掬一捧易水饮下，看看它，不，是看看自己的肚肠还有没有那种冰冽的感性。
①若是在这样凶恶肆淫的暑昼正午，人连那痴游幻视的一束神经也被残酷地烙断了。
②后来居然潜入了我的血液，至今偏爱北方。
答彭尺木进士书
袁枚
来书教以禅学，引文文山①诗语云云。似乎文山不遇楚黄道人，便不能了死生者。仆不以为然。古豪杰视死如归，不胜屈指，倘必待禅悟而后能死节，则佛未入中国时，当无龙逢、比干。居士之意，以为必通禅而后能了生死耳。殊不知从古来不能了生死者，莫如禅。夫有生有死，天之道也。养生送死，人之道也。今舍其人道之可知，而求诸天道之不可知，以为生本无生，死本无死，又以为生有所来，死有所往。此皆由于贪生畏死之一念萦结于胸而不释，夫然后画饼指梅，故反其词以自解，此洪炉跃冶，庄子所谓不祥之金也。其于生死之道了乎否乎？子路问死，子曰：“未知生，焉知死？”当时圣人若逆知后之人必有借生死以惑世者，故于子路之问，萌芽初发而逆折之。
来书云：生死去来，不可置之度外。尤谬。天下事有不可不置之度内者，“德之不修，学之不讲”是也。有不可不置之度外者，“死生有命，富贵在天”是也。若以度外之事而度内求之，是即出位之思，妄之至也。
虽然，富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。使佛果能出死入生，仆亦何妨援儒入墨。而无如二千年来凡所谓佛者率皆支离诞幻如捕风然视之而不见听之而不闻祷之而不应。如来、释迹与夏畦之庸鬼同一虚无，有异端之虚名，无异端之实效，以故智者不为也。试思居士参稽二十年，自谓深于彼法者矣。然而知生之所由来，能不生乎？知死之所由去，能不死乎？如仆者自暴自弃，甘心为门外人矣。然而不知生之所由来，便不生乎？不知死之所由去，便速死乎？生死去来，知之者与不知者无以异也，盍亦听其自生自死、自去自来而已矣。
《易》曰：“乾坤毁，则无以见易。”言乾坤有时而生死也。《诗》曰：“高岸为谷，深谷为陵。”言陵谷有时而来去也。生死去来，天地不能自主，而况于人？居士宁静寡欲，有作圣基，惜于生死之际，未免有己之见存，致为禅氏所诱。有所慕于彼者，无所得于此故也。独不见孟子之论生死乎？曰：“夭寿不贰 ， 修身以俟之。”陶潜之论生死乎？曰：“浮沉大化中，不恋亦不惧。”士君子纵不能学孟子，亦当法渊明，奚必他适！
昔曹操聘虞翻，翻笑曰：“孟德欲以盗贼馀赃污人耶？”居士招我之意有类孟德，故敢诵仲翔之语以奉谢。
【注解】①文文山：文天祥。彭尺木来信云：“昔文信公在燕狱时遇楚黄道人，受出世法，始得脱然于生死之际。”
而 无 如 二 千 年 来 凡 所 谓 佛 者 率 皆 支 离 诞 幻 如 捕 风 然 视 之 而不 见 听 之 而 不 闻 祷 之 而 不 应
①生死去来，知之者与不知者无以异也，盍亦听其自生自死、自去自来而已矣。
②士君子纵不能学孟子，亦当法渊明，奚必他适！
双调·水仙子 怀古
秋风远塞皂雕旗① ， 明月高台金凤杯。红妆肯为苍生计，女妖娆能有几？两蛾眉千古光辉！汉和番昭君去，越吞吴西子归。战马空肥。
越调·寨儿令 题昭君出塞图
辞凤阁，盼滦河，别离此情将何在！羽盖峨峨，虎皮明驮，雁远暮云阔。建旌旗五百沙陀② ， 送琵琶三两宫娥。翠车前白橐驼，雕笼内锦鹦哥。他，强似马嵬坡③。
【注解】①皂雕旗：画有黑雕的大旗。②沙陀：古代北方少数民族之一。③马嵬坡：今陕西兴平县内，唐安史之乱时，杨贵妃于此处被缢死。
材料一：子曰：“弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）
材料二：子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”（《论语·宪问》）
材料三：子张问崇德① ， 子曰：“主忠信，徙义② ， 崇德也。”（《论语·颜渊》）
【注】①崇德：提高道德修养的水平。②包咸注：“徙义，见义则徙意而从之。”
1970年，耶鲁大学校长金曼·布鲁斯特针对当时整个社会新旧更迭、政局不明的状况，在开学典礼上向学生提出了一个问题：“当世界身处一片火海，你们读书求学的意义何在？”
2021年，校长彼得·沙洛维在耶鲁大学新生入学典礼上再次追问学生这个问题：“今天，我同样想把这个问题抛给你们。无论从字面上还是从隐喻上来看，今天我们所处的世界再次深陷一片火海，年轻人读书的意义何在？”
对这个问题，身为中国学子的你有怎样的体验和思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
