活板①
沈括
板印②书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王（人名）始印五经，已③后典藉皆为板本。
庆历中，有布衣毕昇④，又为活板。其法：用胶泥刻字薄如钱唇⑤每字为一印火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和⑥纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范⑦置铁板上，乃密布字印， 满铁范为一板，持就火炀⑧之；药稍镕⑨，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本， 未为简易：若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自⑩布印，此印者才毕，则第二板已具⑪，更互⑫用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖⑬之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平， 兼与药相粘，不可取；不若燔⑭土，用讫⑮再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊⑯不沾污。
昇死，其印为余群从⑰所得，至今宝藏⑱。
【注释】①活板：用活字排成的印刷版。板，同“版”。②板印：用雕板印刷。③已：同“以”。④毕昇：北宋工匠，发明家，首创活字印刷术。⑤钱唇：铜钱的边缘。⑥和（huò）：混合。⑦范：模子。⑧炀：烘烤。⑨镕：同“熔”，用高温使固态物质转变为液态。⑪自：另自， 另外。具：准备（好了）。⑫更互：交替，轮流。⑬帖（tiè）：标签，前一个用作动词。⑭ 燔（fán）：烧。⑮讫（qì）：完结。⑯殊：根本。⑰群从：指堂兄弟及诸子侄。⑱宝藏（cáng）：珍藏。
火烧令坚
持就火炀之
有奇字素无备者素
其法：用 胶 泥 刻 字 薄 如 钱 唇 每 字 为 一 印 火 烧 令 坚。
不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取。
①自冯瀛王（人名）始印五经，已后典籍皆为板本。
②用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印。
③若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布印，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。
④每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。
⑤用讫再火令药馆，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
⑥其印为余群从所得，至今宝藏。
紫藤萝瀑布
①我不由得停住了脚步。
②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
④“我在开花！”它们在笑。
⑤“我在开花！”它们嚷嚷。
⑥每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
寒冬里，一件暖心的小事
①那天深夜，大雪纷飞。改日转晴，天空居然蓝得那么透彻。上午接到快递小哥通知，让到小区大门外取件。北京疫情渐紧后，所有小区管理加急加严。外卖、快递人员一律不许进小区。物件只能存放在小区大门外，由业主去自取。业主本人也只能凭盖了红章子的出入证才得以进出。
②已经记不得那天到底是谁寄了什么来——那一阵，小区里家家户户几乎都靠快递、外卖过日子。大门外的人行道上，特设的木架上整日地堆积着大大小小的邮包、快件和食品盒。它们真的像波浪一样，一波刚静静退去，一波又会“喧嚣”涌上。
③北京的雪后，照例风大。降温厉害。从我家去小区大门口，来回少说也有两三里地。放下电话，我急忙裹件大衣，扣上那顶早已旧得没了样子的鸭舌帽，踩着嘎吱嘎吱作响的湿雪出发，【A】没走多远，就听见有人吆喝我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”我一愣。自问，我没戴口罩？不至于吧？再摸脸颊，果然冰凉。真裸露着哩！正在责备自己一时间居然慌乱如此，那人却已经走近了我。我一看，是小区物业的一位工作人员，三四十岁。我刚想道歉，对方已经下车——自行车，手伸向制服大衣里边的一个口袋掏出一把杂七杂八的东西，又从这些“杂七杂八”里拣出一片物件递给我。我再看，是个没拆封的口罩，新口罩。“快戴上。眼下像您这个年纪的真大意不得。”说着，没等我谢过，他已跨上车走了。
④口罩上还带着这位粗壮汉子的体温，外加一点烟味儿。
⑤一片口罩真真正正不值几个钱。但在当时的北京，谁都知道口罩的“金贵”和“难得”。几乎所有药店和超市，无一不贴着这么个小小的告示：“口罩和消毒用品暂时缺货”。谁要不戴口罩，谁都躲你远远的。这一片口罩应该是物业领导发给他本人值班用的。值一天班，才会发一片。这片带着他烟味儿的口罩绝对是他省下来备用的，居然给了我。我相信，他也许没觉得自己做了一件多么了不起的大事。但我还是久久忘不了这个粗壮汉子的这一递，总觉得这片口罩上不只带着他的体温，带着那点烟味儿，真真正正地还带着这汉子的心跳。
⑥我跟他无亲无故。像他这样的物业工作人员还不是北京籍人士，每月收入也就在两三千元或三四千元之间。防疫期间，小区的管理要求更加严格，他们必须二十四小时在小区大门口值班。【B】北京严冬的深夜，在零下多少度的大风天里，即便裹着再厚的棉大衣，即便后来给他们配备了值班帐篷，我想也绝对不是一般人能忍受的。但他们就是这样一夜一夜地坚守着——用他们那种带着点烟味儿的体温抗御着，为小区的男女老少们把那无孔不入的病毒阻截在小区大门外。
⑦于是，有业主自发在小区的微信群倡议为这些粗壮汉子们众筹一点补贴，改善他们的生活。以往这个微信群，不管谁在哪方面提出什么见地和倡议，总有异议。唯这一回没有半点异议，一两天里就筹了数万。有不少业主，捐了一回又再捐……
⑧我遇到的这些人和事，在今天的中国绝对是小得不能再小的事。它们绝对无法和那些英勇的逆行者、数以万计直接面对个人生死存亡日夜奋战在医治一线的白衣天使和科技工作者们相比，无法和日夜用泪水和微笑激励这些白衣天使的父母丈夫妻子们巨大的付出相比。但有一点是可以确信的，这些不起眼的小事，点点滴滴地发生在中国每个角落、每个国人身上。十四亿民众各尽其力、各守其责、各堵其漏，一起关注国家和民族的命运，都在把自己这点体温投注到这个无比严酷的寒冬里……
⑨我们终于融解了寒冬，迎来了属于我们的这个春天。尽管寒冬以后还会有暴风骤雨，还会有惊涛骇浪，但无论如何，“满园深浅色”之际，“不信东风唤不回”。
（作者：陆天明。有删改）
【A】没走多远，就听见有人吆喝我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”（结合上下文，揣摩人物说话时的神态或语气，并说明理由。）
【B】北京严冬的深夜，在零下多少度的大风天里，即便裹着再厚的棉大衣，即便后来给他们配备了值班帐篷，我想也绝对不是一般人能忍受的。（赏析加点词的表达效果）
豆腐
①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。
②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。
③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。
④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到了“意”的境界。
⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。
⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清·胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！
A豆腐是由豆浆煮开后加入石膏或盐卤凝结成块，压去一部分水分制作而成。
B豆腐，似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。
要求：①先将空格处补充完整，再自选角度作文；②除诗歌外，选择你最能驾驭的文体抒写真情实感；③不得抄袭本试卷中的阅读材料；④不少于600字；⑤文中不得出现真实的人名、地名、校名。
