十毫升母爱
邓 琴
①这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝中往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。
②丈夫建议：“要不把孩子的姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！ ”我却犹豫了。
③我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了浓浓的阴影。
④母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默收回了通知书，流着泪转身离去。
⑤这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。
⑥丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车，虚弱得像丢了半条命。
⑦我赶紧把母亲迎进门，母亲顾不上自己身体不适，一个劲盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往的不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。
⑧母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松多了。我的病却很奇怪，药吃了一周，不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。
⑨一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，她从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我乖乖的表现，母亲脸上露出了满意的笑容。
⑩连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。
⑪病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。
⑫我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！ ”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！
⑬我远远地站着，听着那人和母亲的对话。
⑭“阿姨，你在这接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”
⑮“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次只要这么一小瓶。”
⑯母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却在呼啸的冷风中不知疲倦地蹲着。
⑰母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。
①许久，她从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。
②风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。
我为母亲流的三次泪
薛 峰
母亲今年50岁，而我21岁。在这漫长而又转瞬即逝的岁月里，我曾为母亲流过三次泪。
第一次。
那年我8岁。中秋节时，我哭闹着非要吃月饼不可。哭了整整一下午，眼睛都肿了。母亲让大哥去村里的小卖部里买，但已经卖完了。可是，我的哭声一直不停。最后，母亲决定给我做红薯饼。天黑时分，心里烦乱的她扛着钉耙匆匆下地去刨红薯。结果在地里，她刨着了脚。
许多年后，我依然记得母亲被人背回来时的情景。她咬着牙，皱着眉，额头聚拢着一层汗水，颤抖的脚面上满是黑色的血，模糊而厚重，看不清哪里是伤口。
“还哭什么啊你?”父亲冲我吼道。
于是，我的哭声戛然而止，只是张大嘴巴，呆呆地看着母亲疼痛难忍的样子。我想，那时我的眼里一定充满了恐惧，还有疼惜。
可到最后，我的泪水又忍不住涌了出来。
这最后的泪水，肯定是为母亲而流。而这泪水在我童年的记忆里也格外清晰。那贫困的生活，烙在生命里的，不仅仅是饥饿，还有心灵的懊悔。这种懊悔的伤疤不能愈合，那是一个洞，永远也填充不满。
第二次。
我14岁，在镇上念初中。
那年校园里流行穿牛仔服，尤其是牛仔褂，深蓝色的，穿在身上看着十分合适，很精致很帅气，风度翩翩，富有朝气。于是我就要母亲给我买。
几天后，她果然把衣服送到学校来了，但令人不满的是她买的是牛仔裤，而不是褂子。
她说:“那褂子并不好看，不合身，不如这裤子好，耐穿，洗着也方便。”
可满心气愤的我哪里听进去她的话，我把衣服甩在她怀里，大声叫着:“你买的你穿好了，反正我不要!”然后转身而去，留下惊愕的她站在那里，不知所措。
后来，星期天我回家，看见母亲正在挑水。黄昏里，她的白发随干裂的风浮动，仿佛是一层雾，寂寞而苍凉。她上身的衣服被风掀得很高，而下身，穿的就是那条牛仔裤——由于母亲个子矮，裤腿卷起一大截，双 膝已经磨得破了，折皱了，掉了色，看上去十分笨拙，走起路来也十分艰难。
一刹那，我的泪水就流了下来。
我不知道母亲是怎样穿上那件衣服的，在穿上它之前又经历了怎样的思想，又怎样去面对众人。我不敢想，因为我一旦想起，心田都会被泪水淹没。
第三次。
我20岁，上大学。
寒假回家，母亲正在病重中，让她去城里的医院治疗，可她坚决不肯，一直推托着说没什么大碍，不用治。就这样，直到寒假结束。开学的前一天，在我和哥哥的强烈要求下，母亲才让父亲陪着去邻村的医生那里 买了一包顺气丸回来。母亲说，没什么事，吃下药就好了，不用挂念。
第二天，我们就离家上学去了。
再回来时已是半年之后了。偶尔一次，父亲告诉我，你们走后，你妈又在床上躺了一个月，她心疼得厉害，想怕是治不好的。她怕你们担心，便要了一些过期的顺气丸回来，不要钱的。
那一刻，我待在那里，什么话也说不出来，只是转回身，默默地进入房间。然后，我趴在床上痛哭起来，为母亲，为父亲，为我们这个平凡而苦难的家而哭。
母亲呵，你是岩石，石中的火；你是层云，云中的电；你是沧海，海中的盐；你是我今生飞翔的唯一方式和力量呵!
母亲，让我流泪的亲人。
①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。
②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。
③佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。
④勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格 (和睦 和蔼 和气)，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很 (和睦 和蔼 和气)。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲 (管教 管理 管束)着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。
①从我能记忆时起，总是天不亮就起床。
②我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙。
品味无私母爱，
活动一：
活动二：
每天吃过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20瓦光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。
（梁晓声《母亲》）
母爱是儿女离家时亲切的叮咛，那份牵挂陪伴我们远行；
