热爱是风，“贫穷而能听到风声也是好的”。热爱是雨，“有情芍药含春泪”。 热爱是土，俯身就能kōu（ ）出一把，哪一把土壤里没有先民的血汗和未来人的绿梦呢？热爱是云，仰首就能望到一片，哪一片云里没落过孩子的向往和老人的忆念呢？因为热爱，我们心存感激；因为热爱，我们满怀忧愤；因为热爱，我们甘于淡泊宁静的日子；因为热爱，我们敢于金戈铁马去马革裹尸还。忍辱付重地生 ， 生是热爱；______________________________，死是热爱；清清爽爽，认认真真地活着，活着又何尝不是热爱！
Kōu出 芍药
老杨树下
舒小骅
①宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理粗糙的枝干奋力托举起硕大的树冠。
②午后，我正在赶写一篇文章。窗外由远而近传来“叮啷、叮啷”的铁板敲击声，稍后便响起了“磨剪子嘞戗菜刀”的悠长吆喝。思绪被搅乱，我刚停住笔，猛然间，窗外爆发出争吵——“你磨刀怎么这么贵呀！不能便宜点吗？”“你打听打听，眼下都这个价。”眼看文章根本没法继续写，我迅速穿上外衣开门下楼。
③树荫底下横了一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身材消瘦的磨刀师傅讨价还价。我想让二人生意尽快做成好早点走人，就劝他俩：“你们各让一步吧！”磨刀师傅没吭气，撩起衣襟擦了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什么？”我本想给双方打个圆场，却没料到两面不落好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。
④“你这是何苦呢！”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说。“那不成！”磨刀师傅说，“少收她钱，待会儿你要磨刀，俺是不是也得少收钱？再来人磨刀，俺不都得少收钱。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦！”
⑤听他这么说，多收少收钱还真是关系到温饱的大问题。我不免试探着问：“那你一天能挣多少钱？”“这可说不好，干俺这行，哪能旱涝保收。”我又追问：“那你最多一天磨过几把刀？”磨刀师傅想了片刻回答：“你还甭说，之前真有那么一天。俺那天磨了20把菜刀、5把剪子。那可是俺生意最火的一天。”说到这，磨刀师傅的一双干眼中闪现出亮光，四周包裹的皱纹也舒展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。
⑥“那最少的一天呢？”磨刀师傅叹了口气说：“唉，出门转悠一整天，一桩活没揽下也是常有的事。就像今天吧，大热天的，有几个人来送活？赶上刮风下雨下雪天就更甭提啦……”通过交谈，我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的只是能为他做点什么。
⑦这时一位中年妇女提把菜刀走近问：“师傅，磨菜刀多少钱？”“6块。”“呦，怎么贵啦？不都是5块嘛！”“那是过时的行市啦！”我抢着替师傅解释，“眼下企业职工、公务员们不都涨工资啦？干个体服务的价格也该适当涨涨吧！再说这么热的天，他‘吭哧、吭哧’地磨，容易吗？您就别计较这1块钱啦！”听了我这番话，中年妇女默认了6元的价格。邵师傅从随身携带的工具袋里掏出一把小刷子，蘸了蘸小铁罐中的水，滴在磨刀石上，接过菜刀俯身磨起来。趁着邵师傅干活，我回了趟家，翻出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。
⑧“邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干活。活干完后，我对他说：“4把刀剪，该给你24块对吧？”不料他回答：“你送的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向砍价，一番拉锯后，邵师傅让步了。我抽出一张50元递给他。他为难地说：“今儿送活的人少，手头没零钱找。”我一把将钱塞进他手里说：“那就别找啦！”他摇头道：“那不成！俺哪能占这种便宜？”说罢他拿着那张钞票转身直奔向邻楼底层的小卖部，不一会儿气喘吁吁地跑回来，先退给我26元，又把一小瓶显然是为换零钱而买的矿泉水，宝贝似的放进工具袋里。
⑨我收下钱，跟邵师傅道了别，回家刚坐下，忽听门铃响。开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧？俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码，任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师傅有些失意地说：“已问过几个人了，都没人认领啊！”“那你就留着自己用呗，”为了使他安心，我又添了一句，“反正又不是偷的、骗的。”“那不成！不属于俺的俺不能要！”邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮辱似的，直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呐！”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。
⑩邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以平静。我伸头望窗外，老杨树下已空无一人，但“叮啷、叮啷”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。
[选自《人民日报》(海外版)，有改动]
→同情→
读出声儿来
钱 钢
①我们中国人，把“看书”叫作“读书”。顾名思义，“读书”就是要把书念出声儿来。你瞧，“书声琅琅”“抑扬顿挫”这些词儿，都形容了老辈人读书的情形。不过，这些年里，对这种读书的情景，较多的却是针砭与讽刺：“摇头晃脑”“拿腔拿调”。读书读出声儿来，仿佛只是穿长衫马褂的老古董们干的迂腐而过时的事。
②我反对扼杀青年活力的“老古董”。可是，我赞成读书读出声儿来。
③我的母校——杭州市西湖小学，有几位从军队文工团转业的语文老师，他们极重视学生的朗读，我的班主任卜庆荣老师就是其中的一位。她站在讲台上，充满感情地领着我们朗读课文，常使我们想起，卜老师家墙上那张她当年在舞台上报幕的照片。像导演训练演员一样，她严格地(甚至是过分严厉地)要求我们读书、背书。直到今天，我还能记起她教我们朗读《狗又咬起来了》《大嫂，停下你送行的脚步吧》等课文的情形——课文是记不真切了，深深印在记忆中的是那动人的语调。
④每本书都有自己的“音调”。那些真正优秀的作品，“音调”都像音乐般优美。
⑤老作家孙犁写过一部名为《铁木前传》的中篇小说，作品中有这样一段话：
⑥童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹？或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊！
⑦我曾多次阅读《铁木前传》，每次我都要高声朗读这段话。正是在那种“读”的愉快中，我体味到了孙犁语言的清新。
⑧我还喜欢高声朗读高尔基的《意大利童话》，特别是其中的一篇，描写一位母亲亲手杀死了已成为敌人首领的儿子——
⑨这时候，她用自己的黑氅盖住他的身体，在他心口刺进了匕首，他的身子抽搐了一下，立刻死了——她是熟悉儿子的心窝的……
⑩……
⑪以后，她紧紧握着那把被他的血——当然也是她自己的血——所温暖的匕首，刺进自己的胸口，依然很正确地刺中了心窝——创痛的心窝是容易刺中的。
⑫我还喜欢朗读沈从文的《从文自传》。
⑬我还喜欢朗读丰子恺的《缘缘堂随笔》。
⑭我还喜欢朗读一些优秀的新闻作品，如华山的《英雄的十月》。
⑮记得有位老同志曾对我说，中国文学有一个突出的美学特征：诉诸听觉。诗，自不待说，从话本发展而来的小说，同样鲜明地保留了听觉艺术的特点，如明白、晓畅、上口等等。
⑯其实又何止是中国的作品如此？不久前，我听我的一位邻居用俄文背诵莱蒙托夫的抒情诗，那音调是那么优美迷人，以至于我的那位邻居坚持认为，俄文是世界上最富韵律感的文字。
⑰其实又何止“文学”如此？好的演说词，好的报刊言论，好的日记、书信，甚至好的理论书，都能使人在听觉上获得美感。
⑱读书读出声儿来，就是说，要从少年时代起就培养这种美感。
⑲我永远感激我那位敬爱的卜老师，她使我和我的同学从小受到严格的朗读训练。长大成人后，提笔写作，少年时代读过的那些书的音韵旋律就会在耳畔萦绕。
⑳当然，有些“音调”终究会显得陈旧过时，束缚自己的文笔。那么，就捧起新的优秀的书籍再读吧，去寻找新的气韵，新的音色。不消说，还是得“读出声儿来”。
(有改动)
童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹？或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊！
行者道：“怎么变么？”高老道：“初来时，是一条黑胖汉，后来就变做一个长嘴大耳朵的呆子，脑后又有一溜鬃毛，身体粗糙怕人，头脸就像个猪的模样。食肠却又甚大：一顿要吃三五斗米饭；早间点心，也得百十个烧饼才彀。喜得还吃斋素；若再吃荤酒，便是老拙这些家业田产之类，不上半年，就吃个罄净！”三藏道：“只因他做得，所以吃得。”高老道：“吃还是件小事，他如今又会弄风，云来雾去，走石飞砂，唬得我一家并左邻右舍，俱不得安生。又把那翠兰小女关在后宅子里，一发半年也不曾见面，更不知死活如何。因此知他是个妖怪，要请个法师与他去退，去退。”行者道：“这个何难？老儿你管放心，今夜管情与你拿住，教他写个退亲文书，还你女儿如何？”高老大喜道：“我为招了他不打紧，坏了我多少清名，疏了我多少亲眷；但得拿住他，要甚么文书？就烦与我除了根罢。”行者道：“容易！容易！入夜之时，就见好歹。”
老儿十分欢喜，才教展抹桌椅，摆列斋供。斋罢，将晚，老儿问道：“要甚兵器？要多少人随？趁早好备。”行者道：“兵器我自有。”
(选自《西游记》)
