读书，认识古今有思想的人，让我们生活在更广阔的时间和空间里，生活在更加广阔的思想世界里。读历史，让我们突破自己狭隘的视角，站在社群、民族、国家以至文明的角度，了解文明的变迁、社会的兴衰。宋太宗赵光义为了巩固自己的统治，曾召集文人学者编写了卷帙浩繁的百科全书《太平御览》。该书编成后，尽管国事繁忙，宋太宗还是坚持每天阅览三卷。有时因事耽误了，他还要在闲暇时再补上。有人认为他实在太辛苦了，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”
阅读首先是一种个人行为，________；________，________，由此阅读可以重塑个人的精神世界。亚里士多德曾经给人做出过最科学经典的定义：理性的动物。________。________，________，而阅读也是人类区别于其他动物的理性行为。这或许才是阅读的本质，由亚里士多德而来。
①是与个体经验的对接
②其次对于内容的感悟也基本是个体的
③那里面有切实的人生知识与过去年代人类理性智慧的积淀
④你读与不读，读什么书，大多可以由你个人决定
⑤而书本正是人类理性的结晶
⑥尤其是那些杰出的经典之书更是人类奋斗最为经久不衰的成果
汉字之美
王佐良
①在世界所有的文字中，汉字是最优美的。这首先是因为我们的祖先在创造它们时，从大自然获得了灵感，也从大自然汲取了最具有美感的形迹和图像。不仅如此，他们还从自身创造的事物中，例如劳动工具和茅舍村落，提炼出美的元素，将它们刻画为用于记录、表达的符号。古代先民们从游牧转变为聚落居住，捕猎种植，饲养制器，举行节庆和祭祀活动，生产劳动的复杂和社会生活的丰富促使他们改进记事、核算、标识的方式，原始的刻画符号便产生了。上世纪九十年代，在安徽蚌埠附近的双墩古墓中出土了七千多年前的六百多个刻符，这些大多刻在陶碗圈足内的符号，生动地表现了先民的生产和生活，“狩猎、捕鱼、网鸟、养蚕、种植等等，仿佛一幅幅连环画”。可贵的是，那些鹿、猪、鱼等动物符号，线条之简练，比例之精巧，形象之生动传神，让人不禁怦然心动。刻画它们的决不是一双双笨拙的手，而是一双双灵巧的艺术之手，它们显示出高度熟练的技巧、令人惊奇的抽象思维能力，更重要的是，它们具有强烈的美的感受力和表现力。在这样的刻符基础上形成的甲骨文，便具有了旷古绝世的美感。
②从刻符到甲骨文，大概经历了几千年的发展，史传沮诵和仓颉“发明”文字，我认为，他们只不过是把各地人们已经用了几千年的符号收集起来，为皇室和贵族统治的需要而加以整理和改进，赋予它们公告宣示、表情达意等功能，并使它们形体上更美观优雅、更具贵族气派。比如甲骨文的“人”，一个双臂下垂、弯腰前倾的人，是那时候的人在贵族面前毕恭毕敬的姿态。从甲骨文到金石籀篆(古代的一种书体，即大篆)，汉字经历了从“文”到“字”的革命性发展，《易》《诗》等文学作品标志着汉语言文学正式诞生，然后是百家争鸣，各种理论学说纷纷登场，迎来了中华民族思想文化史上的第一次大繁荣。谁能说中华民族思想文化的形成，不是从我们祖先刻画符号开始的呢？
③文字的创造是人类从具象思维向抽象思维进步的一个质的飞跃。尤其是甲骨文，它不像希腊文那样创造出24个字母，拼出人们称谓事物的声音，形成词汇，它是用极其简练和概括的手法，把社会生活的方方面面(无论是具体的还是概念的、可见的还是纯粹内心的)用单个简洁的符号表示出来，这些符号具有特定的含义，能用以组成文章、记事存档、公文告示、书信往来、抒情表达、论理述评、标识戳记，也就是说，具有文字的一切功能。因此，汉字具有独特的简洁之美。
④汉字之美，还在于它举世无双的刻画、书写之美。至甲骨文，出现了为王室服务的专业书法家，不仅一笔一画的刀功手法让人赞叹，而且结体布白的清晰概念使一片片刻满文字的甲骨展现出气象万千的整体美。殷商武丁时期的甲骨文书法，或挺拔峻峭，或雍容典雅，有天禀元气之象，令人震撼。古代文字书写的变化常常和朝代的更迭紧密相连。殷商之后，西周大量使用青铜器，金文出现繁荣，金文其实已不仅是“文”，而且有“字”，汉字极大地丰富了。相比甲骨文，金文凸显雍容华贵、结构繁复，这与王室贵族讲究奢靡豪华、繁文缛节的生活方式相映衬。从甲骨文到金石籀篆，汉字经历了从简到繁的成长嬗变。然而，终有一天，它会回归到简。秦扫合六国，一统天下，汉字第一次实现了统一，也开始了由繁到简的转变。隶书的出现，使汉字平民化了，为书法艺术的繁荣发展创造了条件。自此，一代又一代的书法家兢兢业业，刻意创新，汉字书法之美始现千姿百态的绚丽景象。追求书法之美成为中华民族特有的文化现象，书法大家如群星闪耀，为世人所仰望，“一字难求”“墨宝”成为书法艺术珍贵的代名词，人们用尽一切华美绚烂的辞藻赞颂书法作品，“纤纤兮如新月出于天涯，落落乎犹众星列于云汉”(孙过庭《书谱》)。从上层阶级到平民百姓都刻苦学习书法，留下了很多“临池学书，池水尽墨”的佳话。
⑤近来有人提倡恢复繁体字，我甚以为不可。汉字从甲骨文的简到金石籀篆的繁，历经千年，此后两千多年来一直向简回归，汉字简化既顺应时代，也符合今天数字化的大趋势。汉字的真美在于简，网络时代的汉字将更加简化并愈益展现其无穷的魅力。
上图书馆
在什么地方看见西蒙娜·德·波伏瓦说了一句话：她正真钟情的是法国国立图书馆。
这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱他。
于是我想起了上图书馆之乐。
在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学，华中大学，文华图书科学校。这三所学校是有血亲关系的，这且不表。只说文华图书科学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府，它拥有一个图书馆，叫作“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全部开架，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服。而且环境优雅，至今我都记得馆外的一片绿色和馆内的幽静整洁。我在那里翻阅了许多英文小说。当时我的英文程度有限，多数原著我是看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看他们的封面、目录和插图之类也使我高兴。当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本，虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。
“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也只要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。
后来我上大学进了清华。清华给我的教益很多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个19岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本，西洋哲学史，古罗马史，希腊悲剧，英国16、17世纪诗剧，等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！
真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。
此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然后照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌子上看也看得很吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。
在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖终生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量……”
也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。
深圳的图书借阅之便利让著名作家张抗抗 。市民除了到图书馆可以直接进行借阅，深圳也自主开创了“城市街区24小时自助图书馆系统”。这台被称为“自助图书馆”的机器，遍布深圳市的各个社区、街边，市民在这里借书、还书，就像在银行ATM机上取钱、存钱一样便利，不用亲自跑图书馆，就能享受图书馆提供的服务。
张抗抗还注意到，深圳的图书馆里还 地开辟了一个“交换书角”，“你可以把家里的旧书送来，在这里交换你想要的书。让书永远在流动当中，让更多人受惠，这也是一个很好的经验。”张抗抗感叹。
在深圳购书也是一种享受。“深圳有一个中心书城，购书环境之好，你进去后就会 。”张抗抗描述道，深圳中心书城的设计非常人性化，买书的人可以在书架前的木制台阶上坐下并 地翻看，此外，还特别开辟了专区，为外地打工者设置了免费的“书吧”。书城周边还集中了各种类型的商业消费区，可以让人们在这里惬意地待上一整天。而且，中心书城并不是孤立的，（ ），各个街道还有街道的“书吧”，“以中心书城为核心，每个区的书城和街道的‘书吧’就像一朵复瓣花的花瓣一样，一层一层地绽放开来。”张抗抗形象地比喻说。
尊敬的馆长：
您好！
今天我到贵馆读书，被其别出心裁的外部设计和炫酷的内部场景震慑，“最美图书馆”果然名不虚传。阳光透过玻璃洒满大厅，有人专注选书，有人静静阅读，这真是“书香天津”的最好写照！
为了提升图书馆的品质，更好地服务读者，我提两点建议，请采纳。
首当其冲，希望开展更加丰富多彩的读书活动，读者只有参加图书馆的活动，才能真正实现个人素质的提高。
其次，希望在买书上继续加大投入，增大藏书量就能实现图书馆的内涵发展。
谢谢！
此致
敬礼！
刘星
××年××月××日
只有保持生物多样性，才能维护生态系统的稳定性。大面积单一栽种杨树带来的一系列问题，从另一个角度显示出生态学这一规律的普遍性。 由此种种，人们对有些地区杨树一家独大的问题越来越引起关注。
①由于自然天敌数量不足，从三北防护林到黄淮海区域，各大杨树栽种带更是屡次爆发大规模的病虫害。
②雌性杨树得到授粉后发育结籽，就会产生白色絮状的杨絮，大量杨絮飘飞堆积，不仅引发人们皮肤过敏、鼻痒流涕等健康问题，还常常引发火灾。
③一些地区由于杨树栽种面积急剧扩大，本土树种急剧减少，以本土树种为生的鸟类、昆虫的多样性也就随之急剧降低。
④雄性杨树只开花，不结果，没有杨絮问题。
