①托尔斯泰称自己为“丑陋的列夫”，而我觉得托尔斯泰非常美丽。不论是在往昔的少女时代，还是进入了古稀之年的今天，我一向觉得：托尔斯泰 地美丽。
②我认为他美丽的主要原因是因为他的博大的智慧，他的仁德的心灵。
③记得我当学生的时候，就读了他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等三部长篇巨著。读完之后，掩卷沉思，不明白这位老人用了什么样的技巧，把他笔下的人物刻画得那样_____。闭上眼睛，娜塔莎、安娜、皮埃尔、聂赫留朵夫等形象，立刻活跃了起来，一个一个，仿佛是一粒粒闪耀在月光下圆润饱满的珍珠，他的才华实在太____了。
④所以，每逢我读完托尔斯泰写的一本书都要对着他的画像仔细观看。他的画像有时印在书的扉页上，有时印在杂志上，都是出自俄国著名肖像画家列宾之手。
⑤托尔斯泰有着卷曲的花白头发和胡须，天庭十分宽阔饱满，眉骨突出。眼睛深陷、大鼻子、大手，总是皱着眉头在沉思，一幅深沉而忧郁的表情。他的每一条皱纹里，似乎都流露出睿智与仁爱之光。他哪里有一丝一毫的“丑陋”？我常常目不转睛地向他行注目礼，觉得这位老人长得实在太美了。
⑥随着年龄的增大，我渐渐地学着观察社会，又读了许多_____托尔斯泰的文章和书，还有英国人英德与法国人罗曼·罗兰分别为他写的传记，慢慢地理解了托尔斯泰这位作家的特别伟大之处，以及为什么他被人称为“俄罗斯伟大的心魂”。
现在这个衣冠楚楚、脸色红润、胡子上洒过香水的老爷，对她来说，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是一个截然不同的人。那种人在需要的时候可以玩弄像她这样的女人，而像她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。
“那事早就完了。”她说，“如今我被判决，要去服苦役了。”
她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。
“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。
“我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师。”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”
“是的，一定要上诉。”聂赫留朵夫说，“我已经找过律师了。”
“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。
“我一定尽力去办。”接着是一阵沉默。
她又像刚才那样微微一笑。
“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。
“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。
她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。
“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”
等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。
“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。他的内心刹那间发生了动摇。
昨晚迷惑过聂赫留朵夫的魔鬼，此刻又在他心里说话，又竭力阻止他思考该怎样行动，却让他去考虑他的行动会有什么后果，怎样才能对他有利。
“这个女人已经无可救药了。”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。
不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点儿力气，就会向这边或者那边倾斜。他决定此刻把所有的话全向她说出来。
“卡秋莎!我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。
她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。
“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。
聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要象现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。
（节选自《复活》）
玛丝洛娃的绝望
【俄】列夫·托尔斯泰
①这天夜里，玛丝洛娃久久不能入睡。她睁大眼睛躺在板铺上，想着心事。
②她想，她到了萨哈林岛后绝不能嫁个苦役犯，要么嫁个长官，或者嫁个文书，至少也得嫁个看守。他们都是色鬼，想起那个辩护人怎样盯住她，庭长怎样盯住她，法庭上遇见她和故意从她身边走过的男人怎样盯住她。
③她想到许许多多人，就是没有想到聂赫留朵夫。因为回想起来太痛苦了，这些往事原封不动地深埋在她的心底。今天她在法庭上没有认出他来，倒不是因为她最后一次看见他时他还是个军人，没有留胡须，如今却留着大胡子，显得很老成，主要是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来，却没有拐到姑母家去的那个可怕的黑夜，她在心里把她同他发生过的事全部埋葬掉了——
④在那个夜晚以前，她满心希望他回来，因此不仅不讨厌心口下的娃娃，而且常常对她肚子里时而温柔、时而剧烈地蠕动的小生命感到亲切。但在那个夜晚以后一切都变了。后来的遭遇使未来的孩子纯粹成了累赘。
⑤两位姑妈都盼望聂赫留朵夫，可是他回电说不能来，因为要如期赶回彼得堡。玛丝洛娃决定自己到火车站去同他见面。玛丝洛娃服侍两个老姑娘上床睡了，怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。
⑥这是一个黑暗的风雨交作的秋夜，温暖的大颗雨点时下时停。玛丝洛娃虽然熟悉这条路，但或许太兴奋，在树林里还是迷失了方向。玛丝洛娃一跑上站台，立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两个军官面对面坐在丝绒座椅上打牌。聂赫留朵夫穿着紧身的马裤和雪白的衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘靠着椅背，脸上泛着让玛丝洛娃感到神秘奇怪的笑容。玛丝洛娃急切地用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿，火车缓缓开动了。一个军官手里拿着纸牌站起来，往窗外张望。她又敲了一下窗子，把脸贴在窗玻璃上。那个军官想放下窗子，可是怎么也放不下来。聂赫留朵夫站起来，推开那个军官，粗暴地把窗子放下，这时玛丝洛娃彻底看清了仅一窗之隔的这张陌生的脸上那神秘奇怪的笑容。
⑦火车加快了速度。玛丝洛娃也加快脚步跟住火车。就在窗子放下的一刹那，一个列车员走过来把她推开，自己跳上火车。玛丝洛娃落在后头，但她仍一个劲儿地在湿漉漉的站台上跑着，但头等车厢已经离得很远了。接着二等车厢也一节节从她旁边驶过，然后三等车厢以更快的速度掠过，但她还是跑个不停。等尾部挂着风灯的最后一节车厢驶过去，她已经越过水塔，周围一点遮拦也没有了。风迎面刮来，掀起她头上的头巾，吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了，但她还是一个劲儿地跑着。
⑧“阿姨！卡秋莎【注】阿姨！”玛莎喊着，好容易才追上她，“您的头巾掉了！”
⑨“他在灯光雪亮的车厢里，坐在丝绒软椅上，有说有笑，喝酒玩乐，可我呢，在这儿，在黑暗的泥地里，淋着雨，吹着风，站着哭！”玛丝洛娃想着站住了，身子往后一仰，双手抱住头，放声痛哭起来。
⑩玛莎害怕了，搂住她湿淋淋的衣服。
⑪“阿姨，我们回家去。”
⑫“等一列火车开过来，往轮子底下一钻，就完事了。”玛丝洛娃想着，没有回答小姑娘的话。
⑬她打定主意这样做。但就在这当儿，她肚子里的孩子，他的孩子，突然颤动了一下，忽然间，那在一分钟前还那么折磨她、使她觉得几乎无法活下去的重重苦恼，她对聂赫留朵夫的满腔愤恨，她不惜一死来向他报复的念头——这一切顿时都烟消云散了。她平静下来，理了理衣服，扎好头巾，匆匆走回家去。
⑭从那天起，她心灵上发生了一场大变化，她不再相信善了。如果她心里发生疑问：为什么人们互相欺凌，受苦受难？那么，最好就是不要去想它。如果她感到苦闷，那就抽抽烟，喝喝酒，同男人谈谈爱情，这样也就会把苦闷忘掉。
(节连自《复活》，有删改)
【注】卡秋莎：玛丝洛娃的名字。
（一）
“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说。忽然对玛丝洛娃改称“你”了。
她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去。抓住钞票，把它塞在腰带里。
“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。
聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。
不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。他对她毫无所求，只希望她不要像现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。
“卡秋莎，你为什么说这样的话？你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……”
“何必提那些旧事。”她冷冷地说。
“我记起这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。
（节选自《复活》）
（二）
（为了上诉的事，聂赫留朵夫第二次探监）
玛丝洛娃走到门口，还没有看见典狱长，聂赫留朵夫却看见她了。她脸色红红的，精神抖擞地跟着看守走来，摇头晃脑，不住地微笑着。她一看见典狱长，脸上现出惊惶的神色盯住他，但立刻镇定下来，大胆而快乐地向聂赫留朵夫打招呼。
“您好！”她拖长声音说，脸上挂着微笑，使劲握了握他的手，这跟上次大不一样。
“喏，我给您带来了状子，您来签个字。”聂赫留朵夫说，对她今天见到他时表现出来的那副活泼样子，感到有点奇怪。
“行，签个字也行。干什么都行。”她眯缝着一只眼睛，笑嘻嘻地说。
她拿起笔，用心在墨水缸里蘸了蘸，抖掉一滴墨水，写上自己的名字。
“没有别的事了？”她问。
“我说过，我来是为了求您的饶恕。”聂赫留朵夫说。
“嘿，何必呢，老是饶恕饶恕的，用不着来那一套……”
“我说过我要赎我的罪，”聂赫留朵夫继续说，“我决定跟您结婚。”
玛丝洛娃脸上顿时现出恐惧的神色。她那双斜睨的眼睛发呆了，又像在瞧他，又像不在瞧他。
“这又是为什么呀？”玛丝洛娃愤愤地皱起眉头说。
“如今我决定再也不离开你了，”他重复说，“我说到一定做到。”
“可我敢说，你做不到！”玛丝洛娃说着，大声笑起来。
“卡秋莎！”聂赫留朵夫一面说，一面摸摸她的手。
“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”她尖声叫道，气得脸都变色了，从他的手里抽出手来。“你想利用我来拯救你自己，”玛丝洛娃继续说，迫不及待地把一肚子怨气都发泄出来，“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这个又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”她霍地站起来，嚷道。
聂赫留朵夫站在她前面，不知道该怎么办才好。“你不相信我。”他说。
“您说您想结婚，这永远办不到。我宁可上吊！这就是我要对您说的。”
“我还是要为你出力。”
“哼，那是您的事。我什么也不需要您帮忙。我对您说的是实话，”玛丝洛娃说，“唉，我当初为什么没死掉哇？”她说到这里伤心得痛哭起来。
聂赫留朵夫说不出话，玛丝洛娃的眼泪也引得他哭起来。
玛丝洛娃抬起眼睛，对他瞧了一眼，仿佛感到惊奇似的，接着用头中擦擦脸颊上的眼泪。
这时看守又走过来，提醒他们该分手了。玛丝洛娃站起来。
“您今天有点激动。要是可能，我明天再来。您考虑考虑吧。”聂赫留朵夫说。
玛丝洛娃一句话也没有回答，也没有对他瞧一眼，就跟着看守走出去。
“嘿，姑娘，这下子你可要走运了。”玛丝洛娃回到牢房里，柯拉勃列娃就对她说。“看样子，他被你迷住了。趁他来找你，你别错过机会。他会把你救出去的。有钱人什么事都有办法。”
玛丝洛娃没有回答同伴们的话，却在板铺上躺下来。她那双斜睨的眼睛呆呆地望着墙角。她就这样一直躺到傍晚。她的内心展开了痛苦的活动。聂赫留朵夫那番话使她回到了那个她无法理解而对之满怀仇恨的世界。她在受尽了折磨后离开了那地方。现在她已经无法把往事搁在一边，浑浑噩噩地过日子，而要清醒地生活下去又实在太痛苦了。到傍晚，她就又买了些酒，跟同伴们一起痛饮起来。
（节选自《复活》）
